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Editorial 


Liebe Leserin, lieber Leser 


Laut Umfragen des Reuters Institute for the Study of 
Journalism, einer britischen Forschungseinrichtung, die 
weltweit Nachrichtenmedien untersucht, vertrautin 

der Schweiz nur knapp die Hälfte der Bevölkerung den 
Medien. Gleichzeitig bezeichnet das Forschungszentrum 
Öffentlichkeit und Gesellschaft der Universität Zürich 
(Fög) die Qualität der Berichterstattung in der Schweiz als 
«insgesamt mehrheitlich hoch». Die Erklärung für die 
Diskrepanz liegt vermutlich in der Abstinenz: Rund 
dreissig Prozent der Bevölkerung konsumieren gar keine 
Nachrichtenmedien, Tendenz steigend. 

Das ist beunruhigend, denn Medien haben eine wichtige 
Vermittlerrolle für die Meinungsbildung. Nicht von ungefähr 
werden sie als «vierte Gewalt» im Staat bezeichnet. Und 
doch sollte man sich hüten, die Geschichte des Journalismus 
als heroische Geschichte zu erzählen: als Geschichte vom 
Aufstieg und Zerfall einer staatstragenden Institution. Im 
Journalismus gibt es keine Garantie, für nichts. Er hat 
keinen höheren Auftrag und ist keine behördliche Autorität 
- sondern in erster Linie ein Geschäft. 

In diesem Geschäft haben sich Angebot und Nachfrage 
immer wieder verändert. Was ist relevant, was wollen 
wir wissen, was scheint uns wahr, und was darf überhaupt 
gesagt werden? Nicht einzelne Medien, sondern wir alle 
handeln aus, was legitime und kaufwürdige Information ist. 


Lea Haller, Redaktionsleiterin 
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BEVERIDGE-PLAN 


Kann es eine Welt ohne Armut geben? Im Zweiten Weltkrieg 
entwarf ein englischer Ökonom eine umfassende Daseinsvorsorge: 
Es sei die Pflicht des Staats, die ganze Bevölkerung vor den 
Risiken von Krankheit, Invalidität oder Arbeitslosigkeit zu schützen. 
Der Plan von William Beveridge wurde weltweit zum Vorbild. 


Text Brigitte Studer Illustration Ricardo Santos 
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E nde des Jahres 1942, mitten im Zweiten Welt- 
krieg, erschien in Grossbritannien ein Regie- 
rungsbericht, der zum Bestsellerwurde. Der .drei- 
hundertseitige Report on Social Insurance and 
Allied Services (Bericht über die Sozialversiche- 
rung und verwandte Dienstleistungen) war bald 
als Beveridge-Plan bekannt. Er entwarf ein um- 
fassendes System sozialer Sicherheit, das revolu- 
tionär und zugleich pragmatisch war. 

Massnahmen zum Schutz vor den existen- 
ziellen Risiken in der Industriegesellschaft hat- 
te es zwar seit dem 19. Jahrhundert gegeben. Mit 
dem Beveridge-Plan sollten aber erstmals nicht 
nur die Industriearbeiter oder die unteren Ein- 
kommensschichten abgesichert werden. Sozialer 
Schutz wurde vielmehr zu einem universalen 
Recht erklärt. Auf die Sozialleistungen sollteohne 
Bedürftigkeitsprüfung Anspruch bestehen. Die 
industrialisierten Länder waren herausgefordert. 

Verantwortet hatte den Bericht Sir William 
Beveridge, ein liberaler Ökonom, Sozialreformer 
und Experte für den Arbeitsmarkt. Er hatte den 
Auftrag, Vorschläge auszuarbeiten, um das frag- 
mentierte und lückenhafte britische System so- 
zialer Sicherheit zu rationalisieren. Er hielt sich 
nicht daran. Stattdessen erarbeiteteereinen Plan 
für eine «bessere Welt nach dem Krieg». Es sollte 
eine Welt ohne Armut werden, denn sie war in 
den Augen von Beveridge eines der «fünfgrossen 
Übel» der Zeit, neben Krankheit, Unwissenheit, 
Elend und Müssiggang. 

Der Plan sah vor, die bestehenden Sozialver- 
sicherungen zu zentralisieren und sie aufalle bri- 
tischen Einwohnerinnen und Einwohner auszu- 
dehnen, aufFrauen und Männer, Junge und Alte, 
Erwerbstätige und Arbeitslose, Arbeiter und Bür- 
gerliche, Angestellte und Freischaffende. Alle Er- 
wachsenen ausser Hausfrauen und Pensionierte 
sollten obligatorische Beiträge zahlen und dafür 
staatliche Sozialleistungen erhalten - im Alter, 
bei Arbeitslosigkeit, Krankheit, Invalidität, Frau- 
en ferner bei Verwitwung und Mutterschaft. Die 
Beiträge wie die Leistungen waren pauschal und 
variierten nur schwach zwischen den Einkom- 
mensklassen. Sie bewirkten wenig Umverteilung 
zwischen Arm und Reich. Für Alarmstimmung 
im Schatzamt sorgten die drei Elemente des 


Plans, die über Steuern zu finanzieren waren: ein 
kostenloses Gesundheitssystem, allgemeine Kin- 
derzulagen und Massnahmen zur Sicherung der 
Vollbeschäftigung. 

Wie kam ein Ökonom, der in der Zwischen- 
kriegszeit das wirtschaftliche Laissez-faire ver- 
treten hatte, dazu, ein derart staatsinterventio- 
nistisches Programm aufzustellen? Es war die 
Erfahrung der Massenarbeitslosigkeit und des 
aufkommenden Nationalsozialismus in der Wirt- 
schaftsdepression der 1930er Jahre, die Beveridge 
geprägt hatte. Wie vielen Menschen damals er- 
schien ihm die sowjetische Planwirtschaft - nicht 
aber das politische System der UdSSR - als immer- 
hin bedenkenswerte Option, um diesen Gefahren 
abzuhelfen. Auch Organisationen wie der Völker- 
bund (der Vorläufer der Uno) und die Internatio- 
nale Arbeitsorganisation beschäftigten sich in 
den 1930er Jahren mit solchen Konzepten. 

Es waren aber die Zwänge der Kriegswirt- 
schaft, die den Staatsinterventionismus forcier- 
ten: Die Regierungen der Krieg führenden wie 
auch der neutralen Länder standen im Zweiten 
Weltkriegvor der Aufgabe, die knappen Konsum- 
güter zu rationieren, die Arbeitskraft rationell 
einzusetzen und die Industrieproduktion trotz 
Mangelwirtschaft aufrechtzuerhalten. Zudem 
mussten sie die Bevölkerung für die Kriegsziele 
mobilisieren und den gesellschaftlichen Zusam- 
menhalt sichern. Die Perspektive «Blut, Mühsal, 
Tränen und Schweiss», die der konservative bri- 
tische Premier Winston Churchill 1940 seinen 
Landsleuten verkündet hatte, genügte dazu nicht. 
Hilfreicher wares, die Moral der Zivilbevölkerung 
durch die Aussicht auf einen höheren Lebens- 
standard nach dem Krieg zu heben. 

Nach dem Wahlsieg der Labour-Regierung 
wurde der britische Wohlfahrtsstaat in den Jah- 
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ren 1946 bis 1948 implementiert. Dank dem Lob- 
bying der Versicherungsbranche war es möglich, 
sich weiterhin zusätzlich privat zu versichern. 
Ohne es an die grosse Glocke zu hängen, zählte 
man auch weiter auf die Hilfe von Familien und 
Freiwilligenorganisationen. Das war nötig, denn 
das System führte die strenge Sparpolitik der 
Kriegszeit weiter. Die ausbezahlten Beträge ba- 
sierten aufeiner minimalistischen Definition des 
Existenzminimums und wurden nicht an die 
steigenden Lebenshaltungskosten angepasst. 

Man hatte sich zwar nach dem Entwurf von 
Beveridge für ein kostenloses staatliches Gesund- 
heitssystem entschieden, für den mittlerweile 
berühmten National Health Service (NHS). Zu- 
gleich stützte sich der Wohlfahrtsstaat aber auch 
auf das etablierte Prinzip der obligatorischen So- 
zialversicherung. Dahinter stand eine diszipli- 
nierende Absicht: Die allgemeine Beitragspflicht 
sorgte dafür, dass alle Bewohner und Bewohne- 
rinnen der Insel in die Verantwortung genom- 
men wurden. Letztlich diente der NHS auch der 
Vollbeschäftigung, denn jede durch Prävention 
verhinderte und jede kurierte Krankheit bedeu- 
tete eine Arbeitsabsenz weniger und erhöhte die 
Wettbewerbsfähigkeit des Landes. 

Beveridges Modell war innovativ. Doch die so- 
ziale Sicherheit hat eine lange Geschichte. Seit sich 
die Fabrikarbeit in der ersten Hälfte des 19. Jahr- 
hunderts verbreitete, begannen Sozialreformer, 
bürgerliche Philanthropen, progressive Ärzte und 
Kleriker sowie liberale und konservative Politiker 
auf die Verelendung und die Gesundheitsrisiken 
hinzuweisen, die mit der Industrialisierung in 
Europa einhergingen. Man lasse «der arbeitenden 
Bevölkerung zu wenig zum Leben und zu viel 
zum Sterben», erklärte 1857 ein Schweizer Pfarrer. 
Auch andere Stimmen konstatierten, dass Armut 
nicht selbstverschuldet war. Statt sie zu stigmati- 
sieren, solleman den Markt regulieren. 

Reguliert wurde vorderhand die Fabrikarbeit. 
Zuerst erliess man Gesetze gegen die Kinder- 
arbeit; so schrieben ein frühes Zürcher Gesetz 
von 1815 und der britische «Factory Act» von 1833 
ein Mindestalter von neun Jahren vor. Es folg- 
ten Massnahmen zur Regulierung der Frauen- 
arbeit und schliesslich zur Fabrikarbeit insge- 


samt. Allerdings lösten die meist nur mangel- 
haft umgesetzten Bestimmungen die «soziale 
Frage» keineswegs, beruhten sie doch vorwie- 
gend auf Arbeitsverboten für einzelne Personen- 
kategorien, während finanzielle Entschädigun- 
gen für den entgangenen Verdienst fehlten. 

Die Grosse Depression und die Landwirt- 
schaftskrise der 1870er und 1880er Jahre erschüt- 
terten den Glauben an die Selbstregulierung des 
Markts. Gleichzeitig erstarkte die Arbeiterbewe- 
gung. Umihrdas Wasser abzugraben, führte Otto 
von Bismarck, der konservative deutsche Reichs- 
kanzler, in den 1880er Jahren die weltweit ersten 
Sozialversicherungen ein: eine Kranken-, eine Un- 
fall- sowie eine Alters- und Invaliditätsversiche- 
rung. Versichert waren jedoch nur die Arbeiter. 
Und die Ausführungsbestimmungen erfüllten 
die Erwartungen nicht. So hatte man zum Bei- 
spiel erst nach vollendetem siebzigstem Lebens- 
jahr Anspruch auf eine Altersrente, was weit über 
derdamaligen durchschnittlichen Lebenserwar- 
tungvon kaum vierzig Jahren lag. 

Die Sozialdemokratische Partei stimmte im 
Reichstag daher gegen die staatliche Sozialver- 
sicherung. Nicht aus Prinzip, sondern weil sie die 
Interessen der Arbeiterschaft besser vertreten 
sehen wollte - durch eine Sozialversicherung 
«unter Kontrolle der Versicherten selbst», wie es 
die Sozialistische Internationale 1904 forderte. 
Nach dem Ersten Weltkrieg und mit ihrer wach- 
senden politischen Integration entwickelten 
sich die Sozialdemokraten allerdings zu den 
vehementesten Verteidigern staatlicher Sozial- 
versicherungen. Ihr Vorbild war das deutsche 
Modell mit paritätischen Arbeitnehmer- und 
Arbeitgeberbeiträgen, ein Modell, das auch die 
Internationale Arbeitsorganisation propagierte, 
um die Gesellschaften zu stabilisieren und so- 
ziale Konflikte zu verhindern. Tatsächlich instal- 
lierten nicht nur europäische Länder in der Zwi- 
schenkriegszeit Sozialversicherungsprogram- 
me. In Lateinamerika zählten Chile, Uruguay, 
Argentinien und Nicaragua dazu; auf der ande- 
ren Seite des Globus initiierte Neuseeland 1938 
ein umfassendes System sozialer Sicherheit, das 
vorwiegend durch allgemeine Steuern finanziert 
war und Beveridge als Vorbild diente. 
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Es war schliesslich sein Plan, der nach den 
Entbehrungen des Zweiten Weltkriegs den Kon- 
sens förderte, dass die Bevölkerung Anspruch auf 
eine «organisierte Vorsorge gegen die Schicksals- 
schläge» habe. So formulierte es in der Schweiz 
der freisinnige Bundesrat Walther Stampfli. Die 
Ausdehnung der Arbeitnehmerrechte und des 
Schutzes vor sozialen Risiken machte vor keinem 
europäischen Land halt; in der Schweiz wurde 
1947, nach jahrzehntelangen Auseinandersetzun- 
gen, die AHV mit einem Rekord-Volks-Ja einge- 
führt (NZZ Geschichte Nr. 43, Dezember 2022). 

Die Leistungen der Sozialvorsorge unter- 
scheiden sich von Land zu Land bis heute zwar 
erheblich. Doch laut dem Soziologen Robert Cas- 
tel basierte die Entwicklung überall aufdem Sta- 
tus, den der Lohnarbeiter im Lauf des 20. Jahr- 
hunderts errungen hat. Dieser Status bedeutete 
nicht nur eine gesellschaftliche Identität, son- 
dern auch materielle Sicherheit, weit weg vom 
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Elend des besitzlosen Proletariers, das Karl Marx 
und Friedrich Engels für das 19. Jahrhundert be- 
schrieben haben. Oder, wie es T.H. Marshall for- 
mulierte, ein anderer Soziologe: Der Wohlfahrts- 
staat bildete den Abschluss eines Prozesses, in 
dessen Lauf die staatsbürgerlichen Rechte zu- 
nehmend ausgeweitet wurden, von den Bürger- 
oder Zivilrechten über das Stimm- und Wahl- 
recht bis zu sozialen Rechten für alle. 

Der historische Trend zu mehr sozialer Si- 
cherheit ist unübersehbar. Linear ist er aber nicht 
und auch nicht flächendeckend. Seit den späten 
1970er Jahren und dem Ende der Hochkonjunktur 
haben sich Armut, Arbeitslosigkeit und existen- 
zielle Unsicherheit zurückgemeldet. Mehr als die 
Hälfte der Weltbevölkerung hat keinen sozialen 
Schutz. Dieser Schutz war von Anfang an mit 
Lohnarbeit verknüpft und zudem abhängig von 
Qualifikation, Geschlecht und Nationalität. Als 
Frankreich 1898 ein Gesetz zur Entschädigung für 
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Arbeitsunfälle verabschiedete, galt es nur für die 
France m£tropolitaine, nicht für die Kolonien. Im 
Kern erfasste die soziale Sicherheit stets gut qua- 
lifizierte oder gut organisierte Männer grosser 
Unternehmen und öffentlicher Verwaltungen, 
wohingegen Handwerker, Bauern, Arbeitnehmer 
im Gewerbe, Landarbeiter, Dienstboten und Frau- 
en das Nachsehen hatten. Dass die Mutterschaft 
schliesslich sozialversichert wurde, war in fast 
allen Ländern einzigdem langen Kampf der Frau- 
enbewegung zu verdanken. 

Die Bilanz? Erstens funktionierte der Sozial- 
staat - selbst in seiner umfassenderen Wohl- 
fahrtsvariante - nie ohne familiäre und nachbar- 
schaftliche Fürsorge, private Auffanginstitutio- 
nen und kommerzielle Anbieter. Zweitens kann 
es sich seit 1945 kein Staat mehr leisten, nicht auf 
die eine oder andere Art den Sicherungserwartun- 
gen seiner Bürgerinnen und Bürger - zumindest 
dereinflussreichen - entgegenzukommen. Ic| 
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«Die menschliche Geschichte 

ist eine Geschichte des Scheiterns» 
Schaffen wir es, rechtzeitig auf 

den Klimawandel zu reagieren? 

Der Blick in die Vergangenheit 
macht Peter Frankopan skeptisch: 
Immer wieder seien Kulturen 

an der Natur zerbrochen. 


Interview Claudia Mäder 
Bild Carlotta Cardana 


Globalhistoriker befassen sich mit der ganzen 
Welt, und Peter Frankopan ist gerade mit dem 
Sudan beschäftigt, als wir uns virtuell zum Inter- 
view treffen. Die Krise im afrikanischen Land 
beunruhigt den Briten. In der Megacity Khartum, 
fürchtet er, könnte die Energie- oder Wasser- 
versorgung zusammenbrechen, was womöglich 
verheerende Folgen hätte - Aufstände, Seuchen, 
Massenmigration. Solche Dinge hat Frankopan in 
den letzten Jahren ausführlich studiert. In seinem 
jüngsten Buch zeichnet er nach, wie die Abhän- 
gigkeit von natürlichen Ressourcen unsere Zivili- 


sationen prägte. Er zeigt: Natur macht Geschichte. 


Wassermangel oder Fluten, Dürren, Vulkanaus- 
brüche und Klimaschwankungen beeinflussten 
die Menschheit. Zwischen Erde und Himmel 


heisst der tausendseitige Wälzer. Das schwere 
Buch sei leider nichts fürs Handgepäck, meint 
Frankopan - aber es zu lesen, sei hoffentlich inter- 
essanter, als Gewichte zu heben im Fitnesscenter. 


NZZ Geschichte: Herr Frankopan, in Ihrem Buch 
durchstreifen Sie die gesamte Geschichte 
unseres Planeten und der Menschen. Welche 
Erkenntnis hat Sie am meisten überrascht? 
Peter Frankopan: Die ganze Arbeit war voller Ent- 
hüllungen, ich kam mir dauernd vor wie in einer 
Kunstgalerie: In jedem Raum gab es Neues 

zu entdecken. Vom Anfang her gedacht, war die 
Beschäftigung mit den fünf Massenaussterben 
der prähistorischen Zeit eine Offenbarung. 
Extremereignisse wie Asteroideneinschläge oder 
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Interview 


Vulkanausbrüche, die enorme CO,-Mengen frei- 
setzten, vernichteten vor Millionen von Jahren 
mehrmals einen Grossteil der Arten. Mir wurde 
bewusst: Alles, was sich heute auf der Erde befin- 
det, Pflanzen, Tiere, wir Menschen, ist eine 
Weiterentwicklung von Leben, das durch diese 
Aussterbeereignisse hindurchgegangen ist. 


Witterungsextreme gab es auch später immer 
wieder, dazu Eiszeiten, wärmere und kühlere 
Phasen - der Mensch hat alles überstanden. 
Sind wir perfekte Anpasser? 

Ich will nicht bestreiten, dass der Mensch sehr 

gut darin ist, sein Überleben zu sichern. Aber im 
Rückblick auf die letzten gut hunderttausend Jahre 
muss man doch sagen: Die wenigsten unserer 
Vorfahren überlebten. Die wenigsten konnten sich 
anpassen oder eine Nische schaffen. Wir kon- 
zentrieren uns in unseren Erzählungen natürlich 
auf diejenigen, diedurchkamen. Doch insgesamt 
ist die menschliche Geschichte eine Geschichte 
des ständigen Scheiterns. Kennen Sie Uruk? 


Ehrlich gesagt: nein. 

Uruk, in Mesopotamien gelegen, war im späten 
vierten Jahrtausend vor Christus ein pulsierendes 
Zentrum, die erste Metropole der Welt. Aber Uruk 
ist untergegangen. Genauso wie später Ninive, 
wie Angkor, wie Venedig. Klar, Venedig ist noch da, 
aber es ist nicht mehr das ökonomische Zentrum, 
das es bis gegen 1600 war. So ging esin einem 
fort: Immer und immer wieder verschwanden 
menschliche Kulturen. Anstatt nur unsere gros- 
sen Anpassungsfähigkeiten zu loben, sollten wir 
auch an unser permanentes Scheitern denken. 
Ich glaube, man blickt dann etwas bescheidener 
auf die gesamte Geschichte. 
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Nun ist Ihr Buch aber alles andere als 
bescheiden: Es deckt nicht nur die Geschichte 
der ganzen Welt ab, sondern bezieht auch 
etliche Disziplinen ein. Sie arbeiten mit Daten 
aus der Klimatologie, aus der Vulkanologie, 
aus der Solarphysik. Ist das noch Geschichte? 
Auf jeden Fall! Ich gehöre zur letzten Generation 
von Historikern, die ohne Naturwissenschaften 
ausgebildet wurden. Künftig, da bin ich sicher, 
werden Historiker etwas von Statistik, Biologie 
und Genetik verstehen müssen, wenn sie 

zu neuen Erkenntnissen gelangen wollen. 


Wozu brauchen Historiker Genetik? 

Um die Geschichte der Migration zu erforschen, 
beispielsweise. Als ich Student war, las man, was 
die römischen Autoren über die Wanderbewe- 
gungen der Goten oder Hunnen schrieben. Heute 
gibt esganz andere Möglichkeiten. Mithilfe von 
DNA-Analysen kann man etwa herausfinden, 

ob vor allem Männer unterwegs waren und wie 
sich die Menschen an verschiedenen Orten ver- 
mischten. Ähnlich lassen sich auch andere natur- 
wissenschaftliche Ansätze nutzen. Man kann Ver- 
änderungen datieren, die sich in der Umwelt voll- 
zogen, Vulkanausbrüche oder Temperaturschwan- 
kungen zum Beispiel - und diese Daten dann in 
die historische Arbeit einbeziehen. Das erweitert 
unseren Horizont ungemein: Es ist, als würde 
man Geschichte plötzlich dreidimensional sehen. 


Lange Zeit fanden Klimafragen in der 
Geschichte wenig Beachtung. Die Historiker 
konzentrierten sich auf die Menschen als 
Akteure, nicht auf die äusseren Bedingungen, 
die ihr Handeln womöglich beeinflussten. 
Woher rührte dieses Desinteresse? 
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Ich glaube, das ist ein Effekt der Moderne. In den 
letzten zweihundert Jahren haben die Menschen 
ein enormes Vertrauen in ihre Innovationskraft 
entwickelt. Es setzte sich die Vorstellung durch, 
dass wir mit unserer Technologie alles und vor 
allem auch die Natur unter Kontrolle bringen 
können. Im 20. Jahrhundert zählte dazu auch das 
Klima: Die Grossmächte hofften, es früher oder 
später mit der Manipulation von Wolken steuern 
zu können. In dieser Situation lag es nahe, auch 
in der Geschichte den Fokus auf den Menschen 
zu richten, ihn als Gestalter zu untersuchen und 
alles andere in den Hintergrund zu rücken. 


«Ich will zeigen, wie das Klima 
den Verlauf der Geschichte 
zusammen mit anderen Faktoren 
beeinflussen konnte - nicht, 

wie es ihn allein bestimmte.» 


Inzwischen ist das anders, das Klima ist 

sehr populär geworden: Vom Untergang Roms 
bis zum Ausbruch der Französischen 
Revolution wird jedes historische Ereignis 
mit veränderten Klimabedingungen in 
Zusammenhang gebracht. Ist das eine Mode? 
Man kann diesen Eindruck gewinnen, aber das 
hat auch mit den Simplifizierungen in den 
Medien zu tun. Sie müssen sich ja immer kurz- 
fassen und verbreiten dann Schlagzeilen wie: 
«Neue Studie zeigt: Dschingis Khan war gut für 
den Planeten». Dies, weil er enorm viele Menschen 
eliminiert habe. Schaut man sich die zugrunde- 
liegenden Arbeiten an, erweist sich das Ganze als 


viel nuancierter. Es ging darum, die Auswirkungen 
einzuschätzen, welche die Feldzüge der Mongolen 
auf den Kohlenstoffzyklus hatten. Solche Themen 
fliessen in die Forschung ein, weil sie uns gegen- 
wärtig beschäftigen. Und zwar die Leser genauso 
wie die Historiker. 


Trotzdem: Der von der Gegenwart geprägte 
Blick auf die Geschichte wirkt oft forciert. 
Wie umgehen Sie diese Gefahr? 

In meinem Buch versuche ich, das Klima, oder 
überhaupt die Veränderungen in der natürlichen 
Welt, als einen Faktor unter vielen zu unter- 
suchen. Ich will zeigen, wie sie den Verlauf der 
Geschichte im Zusammenspiel mit anderen 
Faktoren beeinflussen konnten - und nicht, wie 
sie ihn allein bestimmten. Deswegen stelle 

ich auch keine direkten Kausalzusammenhänge 
her. Ich würde zum Beispiel niemals sagen: 

Der Vulkan Okmok, der 43 vor Christus in Alaska 
ausbrach, hat Kleopatra zu Fall gebracht. 


Aber der Vulkan hat ihr Ende beeinflusst? 
Die Aschewolken des Vulkans führten zu niedri- 
geren Temperaturen und zu schlechten Ernten. 
Das hat die Position der ägyptischen Herrscherin 
fraglos geschwächt. Doch besiegelt wurde ihr 
Ende durch eine rein politische Konstellation. 

Im Machtkampf, der in Rom um die Nachfolge des 
ermordeten Cäsar ausgebrochen war, hatte sie 
sich auf die falsche Seite geschlagen: Sie unter- 
stützte Marcus Antonius und ging 30 vor Christus 
zusammen mit ihm unter. 


Insgesamt waren die Bedingungen im 
Mittelmeerraum damals günstig, der 
Aufstieg Roms fiel in eine Zeit, die man als 
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«Klimaoptimum» bezeichnet. Was hat die 
Witterung für die Römer geleistet? 

Ab 200 vor Christus waren die Temperaturen wäh- 
rend gut 350 Jahren gemässigt, und es gab relativ 
viel Niederschlag. Davon konnte Rom profitieren. 
Wobei es gar nicht so sehr darum ging, ob das 
Klima nun «gut» oder «schlecht» war. Entschei- 
dend war die Stabilität. Denn sie macht Dinge 
berechenbar: Man konnte realistisch abschätzen, 
wie die Ernten ausfallen, die Einkünfte und Preise 
bewegten sich in erwartbaren Rahmen. Als Basis 
war das sehr hilfreich, bei hoher Volatilität lässt 
sich schwerlich ein grosses Reich aufbauen. Aber 
Rom hätte nie erfolgreich werden können ohne 
seine logistischen, administrativen und mili- 
tärischen Kompetenzen - alles Dinge, die unab- 
hängig von der Klimastabilität waren. 


Welche Gesellschaften waren in der 
Vergangenheit durch Veränderungen in 

der Natur am stärksten bedroht? 

Bedroht waren immer diejenigen Gebilde, die 
über ihre ökologischen Grenzen hinauswuchsen. 
Die ersten grossen Siedlungen entstanden dort, 
wo es Wasser gab, an Strömen, sei es in Mesopo- 
tamien oder in Ägypten. Da es rundherum 
unwirtlich war, konzentrierten sich die Menschen 
in diesen Zentren, und weil dank der Landwirt- 
schaft ausreichend Kalorien verfügbar waren, 
wuchsen die Bevölkerungen. Doch irgendwann 
wurde das Wachstum so gross, dass es zu Res- 
sourcenknappheit kam: Schon in Mesopotamien 
ging das Holz aus, die Wälder lieferten nicht 
mehr genug Brennstoff. Etliche andere Zentren, 
Chichen Itzä in Mexiko oder Tikal in Peru zum 
Beispiel, schafften es ab einer gewissen Grösse 
kaum noch, die Versorgung mit Wasser sicherzu- 


stellen. So wurden sie verletzlich. Es brauchte 
dann nur wenig, manchmal ein einzelnes Schock- 
ereignis, um den Niedergang einzuleiten. 


Mit Anpassungen, etwa in der Ernährung, 
liess sich dem Untergang entgegenwirken: 
Als es ums Jahr 800 in Südamerika sehr 
feucht wurde, wechselte man von Mais 

zu Kartoffeln. Und als in der Frühen Neuzeit 
die Temperaturen sanken, stellten viele 
Europäer von Weizen auf Gerste um. Wie 
schnell setzten sich solche Neuerungen durch? 
Es blieb gar keine Zeit, um lange zu warten. 
Bauern sind ja die klügsten Leute überhaupt, sie 
merken sofort, was funktioniert und was 

nicht, welche Pflanze einen schlechten Sommer 
überlebt und welche keine Chance hat. Wenn 
sie nicht sehr schnell reagierten, hungerten die 
Bevölkerungen zu Tode. 


«Der Mensch hat die Natur 
immer schon ausgebeutet. Wir 
unterscheiden uns nicht 

gross von den Mesopotamiern, 
die ihre Wälder abholzten.» 


Heute sind Nahrungsumstellungen ein 
grosses Politikum. Ist es realistisch zu 
glauben, dass die Welt innert nützlicher Frist 
ihre belastende Viehhaltung reduziert? 

Na ja, man könnte den Konsum von Fleisch- und 
Milchprodukten über Regulierungen und Steuern 
wohl recht rasch beeinflussen, wenn man das 
wollte. Und natürlich sind Viehhaltung und Regen- 
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waldabholzung global gesehen ein Problem. 

Ich denke aber, dass es direktere Ansatzpunkte 
im lokalen Bereich gäbe. Die Bauernbetriebe in 
Grossbritannien produzieren jährlich drei Millio- 
nen Tonnen an Nahrung, die weggeworfen 
werden - noch bevor sie irgendwo in die Läden 
kommen. Das ist eine unfassbare Ineffizienz. 

Ich bin der Meinung, dass man primär solche 
systemischen Probleme angehen sollte. 


Allgemein gesehen: Welche Anpassungen 

an veränderte Klimabedingungen erwiesen 
sich in der Geschichte als erfolgreich? 

Es mag banal klingen, aber zentral war immer 
dies: die Risiken identifizieren, die einen verwund- 
bar machen, und vorausschauend in die Beschaf- 
fung der Ressourcen investieren, die es braucht, 
um wachsende Bevölkerungen zu versorgen. 
Dazu gehörten immer Wasser und Nahrung, aber 
im Verlauf der Zeit sind auch neue dazugekom- 
men. Heute muss man sich beispielsweise um 

die seltenen Erden kümmern, die essenziell sind 
für grüne Technologien wie Windkraftwerke. 
Oder denken Sie ans Erdöl. Im 19. Jahrhundert war 
esnoch kaum von Bedeutung, doch dann wurde 
es so elementar, dass man die Geschichte des 

20. Jahrhunderts in grossen Teilen als Geschichte 
des Kampfes um Ölressourcen erzählen könnte. 


Heute ist viel davon die Rede, dass der Mensch 
die Natur ausbeute. Sind unsere Vorfahren 
rücksichtsvoller mit der Erde umgegangen? 
Aus meiner Perspektive als Globalhistoriker 
würde ich sagen: Der Mensch hat immer schon 
versucht, die Natur auszubeuten. Wir unterschei- 
den uns nicht gross von den Leuten in Mesopo- 
tamien, die ihre Wälder abholzten, bis sie kaum 
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noch Bäume zur Verfügung hatten. Natürlich kann 
man kritisieren, dass wir deren Lektionen hätten 
lernen müssen. Und klar gibt es heute viel mehr 
Menschen, die Ausbeutung ist weltumspannend 
- doch zugleich sind in dieser Zeit auch immer 
mehr Menschen aus der Armut gekommen. 

Ich finde es darum müssig, zu entscheiden, ob 
wir nun besser oder schlechter sind als früher. 


Die Eingriffe in die Natur haben aber neue 
Ausmasse angenommen in der Moderne. 

Hat sich hier tatsächlich nur ein altbekanntes 
Muster intensiviert? 

Das kann man so natürlich nicht sagen, weil sich 
die Mittel, die die Menschen einsetzten, drama- 
tisch verändert haben. Die Industrielle Revolution 
markiert mit Sicherheit einen Wendepunkt: 
Durch die Verbrennung von Kohle, später Öl und 
Gas, hat der Mensch erstmals grosse Mengen 

an Kohlendioxid in die Atmosphäre entlassen. 
Die Folgen sehen wir heute. 


Oft wird die Ausbeutung der Natur als 
westliches Phänomen dargestellt: 

Die jüdisch-christliche Kultur, heisst es, 

habe die Unterwerfung der Umwelt 

zum Programm erhoben. Wie sehen Sie das? 
Das ist schlicht falsch. In solchen Behauptungen 
zeigt sich, dass der westliche Blick noch immer 
dominiert in der Geschichtsschreibung. Viele 
Historiker beschäftigen sich einfach nicht mit 
anderen Weltteilen. Täten sie das, würden sie in 
deren Geschichte etliche Beispiele für ökologische 
Zerstörungen finden. Häufig wird übrigens als 
Kontrast zum Christentum der Buddhismus zur 
naturnahen Religion verklärt. Doch die Anfänge 
dieses Glaubens haben nichts mit der Bewahrung 
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der Natur zu tun, im Gegenteil: Im Buddhismus 
ging es darum, dass materielle Existenz weder 
Dauer noch Wert hat. Insofern galt es auch weder 
Pflanzen noch Tiere speziell zu respektieren. 


Welche Rolle spielte der Kapitalismus? 

Er sitzt zusammen mit der christlichen 
Kultur oft auf der Anklagebank. 

Hier gilt etwas Ähnliches: Mehrheitlich sind es 
Angehörige von westlichen Elite-Universitäten, 
die den Kapitalismus verurteilen. Wenn ich mit 
Kollegen in der Subsahara oder in Asien spreche, 
ist selten davon die Rede, wie negativ und aggres- 
siv der Kapitalismus sich auswirkt. Das dürfte 
damit zu tun haben, dass in diesen Weltgegenden 
viele Menschen den Kapitalismus als willkom- 
mene Wachstumsmöglichkeit wahrnehmen. 


Trotzdem gibt es eine zeitliche Koinzidenz: 
Als sich ab etwa 1500 der Handel verstärkte 
und der Frühkapitalismus einsetzte, nahm 
die Belastung der Natur zu. Ein Zufall? 

Nein, da besteht ein Zusammenhang: Das Streben 
nach materiellem Profit, dasin Europa ab der 
Frühen Neuzeit da war, hat die territoriale Expan- 
sion befeuert. Und mit dieser gingen enorme 
ökologische Umwälzungen auf der ganzen Welt 
einher. Ähnlich wie Menschen wurden auch 
Pflanzen und Tiere von Kontinent zu Kontinent 
verfrachtet, und so rücksichtslos wie die Sklaven 
wurden in der «Neuen Welt» auch die Ressourcen 
ausgebeutet. Dennoch lässt sich nicht alles 

durch die Brille des Kapitalismus analysieren. 

Ich habe viel zu vorkapitalistischen Gesellschaften 
in allen möglichen Weltgegenden gearbeitet: 
Deren Ressourcennutzung oder -übernutzung 
zum Beispiel kann man so nicht erfassen. 
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Egal, worin die menschliche Einwirkung auf 
die Natur letztlich wurzelt: Sie führt dazu, 
dass sich das Klima heute erstmals wegen 

des Menschen wandelt. Inwiefern stehen wir 
deshalb vor anderen Herausforderungen 

als unsere Vorfahren, die ja auch schon mit 
Schwankungen kämpften? 

Der menschengemachte Wandel vollzieht sich in 
viel höherem Tempo als alles, was unsere Vorfah- 
ren je erlebt haben. Klar gab es auch früher 
manchmal relativ schnelle Wechsel, nach Vulkan- 
ausbrüchen folgten innert Wochen oder Monaten 
kühle Perioden. Aber Erwärmungsprozesse 
gingen immer langsam vonstatten. Sie zogen sich 
über Tausende oder Zehntausende von Jahren 
hin. Heute rechnet man in Jahrzehnten und Jahr- 
hunderten. 


In Ihrem Buch betonen Sie auch, dass 
erstmals die ganze Welt zur gleichen Zeit 

von einem Klimawandel betroffen sei. 

Genau: 98 Prozent der Welt erwärmen sich. Früher 
erlebten die Menschen regionale Schwankungen, 
manchmal gab es Veränderungen auf Kontinenten, 
aber nie auf dem gesamten Planeten. 


Könnte das auch ein Vorteil sein? Immerhin 
beschäftigen sich jetzt kluge Köpfe rund um 
den Globus mit demselben Problem. 

Ich bezweifle nicht, dass es sehr viel Innovation 
geben wird in den nächsten Jahren. In Europa ist 
ja schon einiges geschehen, wir haben unsere 
CO,-Emissionen in den letzten dreissig Jahren 
um vierzig Prozent gesenkt. Und sicher werden 
wir weitere Fortschritte machen. Nur: Wenn 
man auf die Herausforderungen schaut, die auf 
uns warten, glaube ich nicht, dass man sich 
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hoffnungsfroh zurücklehnen kann. Der weltweite 
Energiebedarf etwa soll sich bis 2050 verdoppeln. 
Wie werden wir diese Nachfrage schnell genug 
und grün decken? Beim Wasser soll der Bedarf 
allein in Grossbritannien in den nächsten Jahren 
um vierzig Prozent steigen. Auch wenn sich nun 
die ganze Welt mit dem Klima beschäftigt: Die 
Geschichte lehrt uns, dass etliche Zivilisationen 
an solchen Ressourcenproblemen zerbrachen. 


Wie lange schrieben Sie an Ihrem Buch? 
Ich hatte es als Idee seit fünfzehn Jahren im Kopf, 
wirklich mit der Arbeit begonnen habe ich 2017. 


Sind Sie in dieser Zeit pessimistischer 
geworden, als Sie es vorher waren? 
Optimistisch, pessimistisch - das ist mir im 
Prinzip zu emotional. Als Historiker versuche ich 
vor allem, pragmatisch zu sein. Aberich kann 
schon sagen, dass ich besorgter geworden bin 
durch die Arbeit: Ich verstehe jetzt besser, 

was heute vor sich geht. Beim Schreiben sah ich 
mich als Arzt, der unter die Haut seines Patienten 
schaut. Ich wusste von Anfang an, dass es 

ein Problem gibt. Aber nachdem ich die Haut 
angehoben habe, muss ich sagen: Es sieht 
schlimmer aus, als ich es mir vorgestellt habe. 


Der Historiker als Arzt: ein schönes Bild. 

Nur schade, dass Sie keine Heilkräfte haben. 
Die Behandlung ist nicht Aufgabe der Historiker. 
Dafür haben wir andere Instanzen: gewählte 
Politiker, demokratische Institutionen, die Verein- 
ten Nationen. Allerdings sollte man nie eine 
Therapie beginnen, ohne die genaue Diagnose zu 
kennen. Und dazu hoffe ich mit meinem Buch 
einen Beitrag zu leisten. IGI 
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Das Ding 


Brille 


Die ersten Europäer, die sie benutzten, weckten das 
Misstrauen ihrer Mitmenschen. Und doch wurde die Brille 
zu einem Schlüsselinstrument des Fortschritts. Umso 
merkwürdiger, dass bis heute niemand weiss, wer eigentlich 
die Idee hatte, zwei Linsen in ein Gestell zu montieren. 


Text Christoph Ribbat Bild Andrea Ventura 


U. Suche nach dem Erfinder der Brille 
wird in London enden, im dortigen Museum für 
Augenoptik, dem ältesten seiner Art. Sie beginnt 
in Florenz, imKloster Santa Maria Novella, wo am 
23. Februar 1306 der Dominikanermönch Giorda- 
no da Pisa eine Predigt hielt. Er war Mitte vierzig 
und also wohl altersweitsichtig. Keine zwanzig 
Jahre sei es her, so Giordano von der Kanzel, dass 
mit der Herstellung von Brillen begonnen worden 
sei. Es handle sich um «eine der besten und not- 
wendigsten Künste auf der Welt». Und wer habe 
den Erfinder des Geräts persönlich kennenge- 
lernt? Er natürlich: der Vortragende selbst. 
Giordano da Pisa war nicht irgendein Mönch. 
Er galt als einer der beliebtesten Prediger seiner 
Zeit, wohl das Äquivalent eines heutigen Talk- 
show-Intellektuellen. Seine Ansprache von 1306 
ist der erste dokumentierte Verweis auf die 
Brille, der sich in der Menschheitsgeschichte fin- 
det. Sosehr Giordano aber den Erfinder des Geräts 
auch pries: Er nannte den Namen des Mannes 
nicht. Und weil die Brille zu einem der wichtigs- 
ten Gebrauchsgegenstände der Moderne wurde, 


20 


zog diese Auslassung zahllose Spekulationen 
nach sich. Wer war der Tüftler? Warum blieb er 
anonym? Hartnäckig hielt sich die Theorie, dass 
dieser Unbekannte sich seine Idee nicht klauen 
lassen wollte. Hatte er deshalb Giordano seinen 
Namen nicht verraten? Oder den Theologen um 
Diskretion gebeten? 

Möglich. Aber früh merken wir: Wenn es 
Heimlichtuerei war, nützte sie wenig. In Pisa 
hatte Giordano einen Zeitgenossen und Ordens- 
bruder namens Alessandro della Spina. Er war 
ebenfalls von der Brille begeistert. Überliefert ist, 
dass der Erfinder die Bauanleitung nicht an Ales- 
sandro hatte herausgeben wollen. Der hatte dann 
aufeigene Faust Sehhilfen zu produzieren begon- 
nen und jedem, der es ihm nachtun wollte, die 
wichtigsten Kniffe gezeigt. Nach Alessandros Tod 
1313 pries der Autor eines Nachrufs dessen Be- 
scheidenheit, Sangeskunst, handwerkliches Ge- 
schick - und liess den eigentlichen Urheber des 
Gestells wieder namenlos. «Ocularia ab alio pri- 
ma facta», schrieb er nur: Die Brille sei zuerst von 
jemand anderem hergestellt worden. 


Das Ding 


Angesichts derimmensen Bedeutungdieses 
Alltagsobjekts macht ein solch knapper Satz fast 
traurig. Der Zürcher Historiker Bernd Roeck etwa 
sieht die Brille als Schlüsselinstrument europäi- 
schen Fortschritts. Die Druckerpresse brachte 
Texte in die Welt. Glas auf Nasen sorgte dafür, 
dass Menschen lesen konnten, die sonst nie am 
intellektuellen Leben teilgenommen hätten. Ge- 
lehrsamkeit breitete sich aus, der «Morgen der 
Welt» - Roecks Begriff - brach an. Kann man die 
Person einfach vergessen, die diesen Morgen mit 
einläutete? 

Forschen wir also nach dem Brillenerfinder. 
Konsultieren wir die Literatur. Ja,erkönntein Pisa 
tätig gewesen sein. Dort waren Alessandro und 
Giordano vor 1300 zu Hause. Dass die Brille statt- 
dessen in Florenz entwickelt wurde, vom hoch- 
begabten Salvino d’Armato? Jahrhundertelang 
galt das als sicher. Dann stellte sich heraus, dass 
das Genie vom Arno eine florentinische Erfin- 
dung war. Einige Fachleute wiederum sind über- 
zeugt, dass der Uroptiker aus Venedig stammte; 
die meisten dieser Experten sind allerdings eben- 
falls nicht unbedingt objektive Venezianer. 

Wir recherchieren weiter. Im deutschen und 
niederländischen Raum haben Grabungen eini- 
ge sehr frühe Brillen ans Tageslicht gebracht. 
Nur gibt es von dort keine schriftlichen Quellen. 
Roger Bacon, 1220 geboren, Philosoph und Optik- 
experte in London, wurde eine Zeit lang als Erst- 
konstrukteur gehandelt. Dann wurde die Idee 
verworfen. Ein Historiker ist überzeugt, dass 
unsere Suche nach Sri Lanka führen müsse. Dort 
habe unter der Herrschaft von König Bhuva- 
naikabahu IV. ein aus Indien eingereister Archi- 
tekt zwischen 1344 und 1353 die Brillenproduk- 
tion angestossen. Oder waren es doch portugiesi- 
sche Kolonisatoren, die die Gestelle auf die Insel 
brachten? Unklar. 

Wir sollten die Sache vielleicht nicht so dra- 
matisch sehen. Sehhilfen gab es schliesslich 
schon lange vor 1300. Sie sassen nur nicht auf 
Nasenrücken. Selbst aus der Bronzezeit finden 
sich Überreste geschliffener Linsen aus Kristall. 
Man hielt sie in der Hand und vergrösserte mit 
ihnen zu kleine Details der Realität. Der römi- 
sche Philosoph Seneca las Texte durch eine was- 
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sergefüllte Glaskugel. Das ist knapp zweitau- 
send Jahre her. Und weil 1021 der Naturkundler 
Alhazen, Hochschullehrer in Kairo, systema- 
tisch die optische Wirkung gewölbter durch- 
sichtiger Oberflächen beschrieb, wurden an vie- 
len Orten Europas bald Präzisionslinsen her- 
gestellt. Siebestanden aus Glas, Quarz oder dem 
Mineral Beryll. Zu letzterem Werkstoff stellte 
ein mittelhochdeutsches Gedicht in den 1260er 
Jahren fest: «Der berillus grozet die schrift.» 

Vom «berillus» war es zur Brille wirklich 
nicht weit. Irgendjemand aber muss sie dem 
Menschen ins Gesicht geklemmt haben. Weil 
unsere Literatur dazu jetzt wirklich nichts mehr 
hergibt, nehmen wir die Londoner U-Bahn nach 
Charing Cross und besuchen Neil Handley, Kura- 
tor des traditionsreichsten Museums für Augen- 
probleme und ihre Korrektur. 

Wirtreten ein und bemerken: Handley trägt 
Krawatte, aber keine Brille. Er weiss alles über 
die frühesten Exemplare, die umständlich mit 
der Hand auf der Nase festgehalten werden 
mussten, und einiges über die nur etwas stabi- 
leren Versionen, von denen aus Fäden zu den 
Ohren liefen. Er kennt sich auch aus mit dem 
Sehgestell, dessen Haltestab man sich, um die 
Hände frei zu haben, unter die Perücke schob. 
Mit jenem, das an die Hutkrempe geschraubt 
wurde. Mit diversen unbequemen Nasenklem- 
mern. Und mit dem grossen Durchbruch, als 
1727 ein Londoner Optiker endlich die ersten 
metallenen Seitenbügel entwarf. 

Handley weiss auch, dass die Gondolierivon 
Venedig im 18. Jahrhundert erstmals Sonnen- 
brillen benutzten und dass der Schriftsteller 
Carlo Goldoni die Bootsleute imitierte und sie 
ebenfalls trug und dass die Bewunderer dieses 
grossen Autors wiederum diesen imitierten und 
also auch Sonnenbrillen zu tragen begannen. 
Und dass alle japanischen Richter im 19. Jahr- 
hundert Brillen aufhatten, ob sie sie nun benö- 
tigten oder nicht, nur um ihre Autorität zu un- 
terstreichen - und dass Brillen deshalb für die 
Nichtjuristen Japans verboten waren. 

Wir fragen Neil Handley nach seiner Mei- 
nungzujenem mysteriösen Erfinder und zu Gior- 
dano da Pisa und Alessandro della Spina und all 
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den Mutmassungen um sie herum. Wenn er 
nicht Bescheid weiss, wer dann? 

Er erklärt uns erst einmal, warum man über- 
haupt so wenig über die Brille weiss. Man müsse 
sich bewusst sein, sagt er, dass das Gestell im 
Europa der Frühen Neuzeit sehr unpopulär ge- 
wesen sei. Es wurde mit Menschen in Verbin- 
dung gebracht, die gern genau hinguckten: mit 
Geldwechslern, mit Steuereintreibern. Mit Bes- 
serwissern also. «Nobody likes a clever person», 
sagt Handley. Weil folglich die wenigsten Men- 
schen als Brillenträger identifiziert werden woll- 
ten, sind bildliche Darstellungen rar und ist die 
Verbreitung des Instruments schwer zu ergrün- 
den. Wissenschaftshistoriker wiederum, einige 
von ihnen durchaus clever, interessieren sich 
laut Handley kaum für Sehapparate auf Riech- 
organen. Die sind ihnen zu alltäglich. Sie befas- 
sen sich lieber mit den komplexen Instrumenten 
bedeutender Astronomen. 

Das überzeugt. Wenn die Brille für die einen 
Arroganz symbolisierte und den anderen zu 
banal scheint, dann verwundert es nicht, dass 
ihre Frühgeschichte kaum erforscht ist. Über- 
raschend allerdings, was jetzt passiert: Neil 
Handley, im Übrigen ein geduldiger Gastgeber, 
macht deutlich, unsere Fragen nach dem ersten 
Brillenkonstrukteur aller Zeiten nicht beantwor- 
ten zu wollen. Nein, leider nicht, wirklich nicht. 
Er weigert sich, von jenem Februartag 1306, dem 
Tag der Predigt Giordanos in Florenz, knapp 
zwanzig Jahre zurückzurechnen und irgendwo 
in Norditalien einen genialen Erfinder zu su- 
chen, der gegen 1287 der Menschheit die Brille 
schenkte. Wer so vorgehe, mache aus einem 
regionalen Ereignis eine welthistorische Zäsur. 
Das, sagt Handley, sei «bad history», schlechte 
Geschichtsschreibung. Weil wir in den letzten 
Wochen genau diese «bad history» betrieben 
haben, schämen wir uns jetzt ein bisschen. 

Neil Handley erklärt, dass damals einfach 
eine Entwicklung in der Luft lag. Aus einer Lin- 
se in der Hand wurden zwei Linsen in einem 
Gestell. Keine Sensation, Heldenverehrung da- 
her deplatziert. Zudem: Die ersten Brillen korri- 
gierten nur Weitsicht und halfen hauptsächlich 
beim Lesen. Aber kaum jemand lebte um 1300 


so lange, dass er tatsächlich weitsichtig wurde. 
Lesen konnten auch nur die wenigsten. 

Weil das neue Gerät also anfangs so gut wie 
niemandem etwas nützte und weil weder Quel- 
len noch Überreste etwas Substanzielles her- 
geben, hält Handley es für unnötig, sich um 
norditalienische, englische, sri-lankische, indi- 
sche, deutsche oder niederländische Ursprünge 
den Kopf zu zerbrechen. Und wenn selbst der 
Kurator des vielleicht bedeutendsten Sehhilfe- 
museums unserer Zeit den Vater (oder die Mut- 
ter?) der Brille nicht finden will, dann brechen 
auch wir die Suche hier ab. ıcı 
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Heute gelten die Medien als vierte Gewalt im Staat. 
Doch der Journalismus ist keine festgefügte Institution, ja nicht 
einmal eine richtige Profession. Das ist ein Vorteil. 


Von Lea Haller 


«Zahlreiche Tote»: Der 
Zeitungsjunge Ned Parfett 
wirbt am 16. April 1912, 

dem Tag nach dem grossen 
Schiffsunglück, vor dem 
Londoner Sitz der Reederei 
White Star Line für die Evening 
News, ein Nachrichtenblatt, 
das von 1881 bis 1980 erschien. 
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D. Geschichte des Journalismus ist eine Ge- 
schichte des Handelns mit Information. Viel- 
leicht begann diese Geschichte vor rund 44000 
Jahren: So alt sind die Jagdszenen in der Höhle 
LeangBulu’Sipong 4 aufderindonesischen Insel 
Sulawesi - dieältesten heute bekannten Höhlen- 
malereien mit menschenartigen Gestalten in 
Aktion. Sie zeigen Phantasiewesen, halb Tier 
und halb Mensch. Und sie erzählen eine Ge- 
schichte: Sechs dieser Mischwesen, ausgerüstet 
mitSpeeren und Seilen, verfolgen übergross dar- 
gestellte Rinder und Wildschweine und erlegen 
schliesslich ein Tier. 

«Menschen scheinen eine anpassungsfähige 
Veranlagung für das Ausdenken, Erzählen und 
Konsumieren von Geschichten zu haben», hielt 
das Team um den Archäologen Maxime Aubert 
im Fachmagazin Nature fest, woes 2019 über den 
spektakulären Fund berichtete. Man habe hier 
«frühestes Storytelling» vor sich, eine narrative 
Komposition, die durch die räumliche Anord- 
nung und Darstellung der Figuren auf eine Hand- 
lung schliessen lasse. Von Journalismus im en- 
gen Sinn spricht man zwar erst bei einer perio- 
dischen Publizistik, es braucht also eine Regel- 
mässigkeit des Erscheinens. Auch war das Papier, 
das die Kommunikation über räumliche Distanz 
massiv erleichterte, noch in weiter Ferne. Aber 
die Grundlage journalistischer Kommunikation 
erkennt man bereits in dieser Höhle: Jemand 
wählt einen Stoff aus, bringt ihn in eine Form, 
deutet die Welt für andere. 

Erst durch dieses erzählende Gestalten und 
die mediale Verbreitung über Distanz werden 
Ereignisse zu kollektiven mentalen Erfahrungen 
für eine grössere Zahl von Menschen. Als 1755 
ein Erdbeben die Stadt Lissabon vollständig zer- 
störte und zwischen 30000 und 100000 Men- 
schen tötete, trafen die Augenzeugenberichte in 
den europäischen Ländern zwar mit mehreren 
Wochen Verspätung ein. Doch die Berichterstat- 
tung erschütterte grossräumig Gewissheiten. In 
Hamburg und Paris, Zürich und Rom fragte man 
sich: Wenn Gott allwissend, gut und gerecht ist, 
wie kann er so etwas zulassen? 

Die einen waren überzeugt, die apokalypti- 
sche Katastrophe müsse eine verdiente Strafe für 
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die Verfehlungen der Lissaboner Bevölkerung 
sein; andere begannen an der Gerechtigkeit des 
Allmächtigen zu zweifeln. Bereits damals, im 
18. Jahrhundert, zeigte sich der folgenreiche Ein- 
fluss der Medien. Heute ist die Frage virulenter 
denn je: Welche Funktion hat der Journalismus 
in der Gesellschaft? Von wem wird er gemacht, 
mit welchen Mitteln, zu welchem Zweck? Und 
wer konsumiert seine Produkte? 

Im 19. Jahrhundert wurde für die Medien der 
Begriff «vierte Gewalt» geläufig: der Journalis- 
mus als mächtiges Korrektiv im Staat. Tatsäch- 
lich gilt: Wo eine freie Presse fehlt, können sich 
die Bürgerinnen und Bürger kaum ein differen- 
ziertes Bild machen über die Bedingungen, unter 
denen sie leben. Auch haben journalistische 
Recherchen immer wieder politische Intrigen 
und Verfehlungen ans Licht gebracht. Dennoch 
erzeugt der Begriff ein falsches Bild: das einer 
festgefügten, homogenen Institution. 

Nichts könnte auf die Zunft weniger zutref- 
fen. Gerade weil der Journalismus eine Beobach- 
terrolle hatim Staat, kann und darfer nicht regu- 
liert werden. Er hat zwar eingespielte Routinen, 
ist aber kein normiertes Unterfangen. Es gibt 
keine von höherer Warte gestellte Aufgabe - der 
Journalismus ist eine geradezu libertäre Kunst. 
Seine Qualität steht und fällt mit den Köpfen, die 
ihn betreiben, und mit dem Handlungsspiel- 
raum, den eine Gesellschaft ihm einräumt. Es ist 
paradox: Man braucht ihn, aber er bleibt unbe- 
rechenbar. Man muss ihn verteidigen, und den- 
noch ist aufihn kein Verlass. 

Ähnliches gilt für die Abnehmer seiner Pro- 
dukte. 1695 hatte derSprachforscher und Wörter- 
buchherausgeber Kaspar von Stieler konstatiert: 
«Die Zeitungen sind der Grund, die Anweisung 
und Richtschnur aller Klugheit», und wer sie 
nicht achte, derbleibe «immer und ewigein elen- 
der Prülker (Brüller) und Stümper in der Wissen- 
schaft der Welt und ihrem Spielwerk». Noch 1923 
hielt der Reporter Egon Erwin Kisch fest, nicht 
die bessere Sache erlange den irdischen Sieg, 
sondern «die besser verfochtene Sache». Nie- 
mand wird jedoch gezwungen, sich zu informie- 
ren. Es steht allen frei, sich medial zu enthalten 
oder sich auf jenen effekthascherischen Sensa- 
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Oben: Anlieferung von Papierrollen für den Zeitungsverlag Scherl in Berlin, 1927. Unten: Mit Tablet in 
der Pause. Ein Journalist eines arabischen Fernsehsenders während der Atomgespräche zwischen Iran, den 
drei wichtigsten EU-Staaten (EU-3), China, Russland und den USA in Genf, 16. Oktober 2013. 
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tionsjournalismus zu beschränken, der weitge- 
hend vom Verkauf von Slogans lebt. Schon des- 
halb verbietet es sich, die Geschichte des Journa- 
lismus als heroische Geschichte zu erzählen: als 
Geschichte vom Aufstieg und Zerfall einer staats- 
tragenden Aufklärungsmaschinerie. 

Der Blick zurück zeigt vielmehr: Krise war 
immer, die Erschütterungen kommen zyklisch. 
Papier ist geduldig, die Radiowelle, das Fernseh- 
signal und das Internet sind es auch. Journalis- 
mus mag im Idealfall ein Mittel der Debatte und 
Konsensbildung sein, in erster Linie aber ist er 
ein Geschäft. 

Am Beginn einer regelmässigen Bericht- 
erstattung war die Nachfrage, und sie entstand 
in Europa im Spätmittelalter. Kaufleute wollten 
wissen, was an den Orten vor sich geht, mit 
denen sie Handel trieben, und je umfangreicher 
dieser Handel wurde, desto grösser wurde auch 
der Informationsbedarf. Bereits im 14. Jahrhun- 
dert gab es in Westeuropa und im Nahen Osten 
Korrespondentennetzwerke, über die relevante 
wirtschaftliche und politische Informationen 
ausgetauscht wurden. Abnehmer waren auch die 
Königshäuser, Adlige und Kleriker - aber es 
waren die Kaufleute in den Handelszentren, die 
sich schliesslich in Vereinigungen zusammen- 
schlossen, um gemeinsam einen regelmässigen 
Botenverkehr aufzugleisen. 

In St. Gallen etwa taten sich um die Mitte des 
16. Jahrhunderts alle Kaufleute zusammen, die 
Waren in die deutschen Lande exportierten. Sie 
unterhielten aufeigene Kosten einen regelmässi- 
gen Postverkehr nach Norden, das «Nürnberger 
Ordinari». Kaufleute, die nach Frankreich, Spa- 
nien und Italien lieferten, gründeten ebenfalls 
eine Vereinigung - und einen Botendienst nach 
Westen, das «Lyoner Ordinari». Später gingen aus 
solchen Zusammenschlüssen die Korporationen 
und Handelskammern hervor. 

Waren Kaufleute im Mittelalter noch viel ge- 
reist, konnten sie die Reisetätigkeit nun ein- 
schränken und sich auf die regelmässige Be- 
richterstattung durch ihre Agenten vor Ort ver- 
lassen. Handelsstädte wie Nürnberg, Venedig 
oder Antwerpen wurden zu regelrechten Infor- 
mationsdrehscheiben. 


30 


Bald erkannten die Korrespondenten - man 
nannte sie Avisenschreiber oder Novellanten -, 
dass es lukrativ war, nicht nur für einen Auftrag- 
geber zu arbeiten, sondern ihre Nachrichten 
allen potenziell Interessierten anzubieten, gegen 
eine feste Gebühr. So entstanden die ersten 
systematisch erstellten, regelmässig erscheinen- 
denBriefzeitungen. Die Novellanten beschafften 
sich Nachrichten aus unterschiedlichen Quellen 
und bearbeiteten sie redaktionell: Sie wählten 
aus, was von Interesse war, fassten zusammen 
und erläuterten Hintergründe. 

Voraussetzung für diese gewerbsmässige 
Berichterstattung war ein allgemein zugäng- 
liches Postwesen. Im Heiligen Römischen Reich 
Deutscher Nation entstand ein solches zu Be- 
ginn des 16. Jahrhunderts, nachdem der Kaiser 
die Familie Thurn und Taxis mit dem Aufbau 
einer Reichspost beauftragt hatte; in England 
war die Post ab 1635 öffentlich zugänglich. In der 
alten Eidgenossenschaft durften die «Stadtläu- 
fer» und «Landläufer» der Obrigkeiten ihre Dienste 
ab dem 16. Jahrhundert auch Privatpersonen an- 
bieten. Mit der Zeit beanspruchten die eidgenös- 
sischen Orte das Postregal, also das Recht, auf 
ihrem jeweiligen Herrschaftsgebiet das Post- 
wesen zu führen. Vorangegangen war die Re- 
publik Bern: Sie führte auf Initiative von Beat 
Fischer, Mitglied des Grossen Rats, 1675 das Post- 
regal ein, und derselbe Beat Fischer erhielt dann 
auch gleich die Monopollizenz für den Dienst. 
Die Familie behielt das Monopol über mehrere 
Generationen bis ins Revolutionsjahr 1789. Nach 
einem Verdrängungskampf um die ertragrei- 
chen Teilstrecken war die Fischersche Post die 
wichtigste Postverwaltung auf dem Gebiet der 
heutigen Schweiz. 

Am Beginn einer regelmässigen Bericht- 
erstattung stand also das Postwesen, nicht die 
Druckerpresse. Zeitungen wurden handschrift- 
lich verfasst und kopiert, und zwar noch lange 
nach Erfindung des Buchdrucks durch Johannes 
Gutenberg um 1450. Gutenberg selbst war es 
nicht in erster Linie um Beschleunigung und 
Effizienz gegangen, sondern um Schönheit: Mit 
beweglichen Lettern liessen sich ebenmässige 
Zeilen drucken, also besonders schöne und wert- 
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volle Bücher herstellen - die Überschriften und 
aufwendigen Verzierungen wurden von Hand 
koloriert. Überhaupt war der Druck für Visuelles 
besonders geeignet, im Holzschnitt konnten pro 
Druckstock bis zu 10 000 Abzüge erstellt werden. 
Heiligenbilder, Embleme, Stadtansichten und 
Landkarten verbreiteten in der Frühen Neuzeit, 
wie der Historiker Andreas Würgler gezeigt hat, 
ein neues räumliches Wissen. 

Ab 1480 zirkulierten auch gedruckte Nach- 
richten, die sogenannten «Newen Zeytungen», 
sie erschienen allerdings nicht regelmässig, son- 
dern nur, wenn ein Drucker von einem Ereignis 
erfuhr, das er für publikationswürdig und ver- 
marktbar hielt. Es handelte sich um Einblattdru- 
cke mit sensationsheischenden Überschriften 


Die «Newen Zeytungen» 
erschienen nur, wenn ein 
Drucker von einem 
Freignis erfuhr, das er für 
vermarktbar hielt. 


und Illustrationen, vergleichbar mit heutigen 
Boulevardzeitungen. Sie wurden vorwiegend im 
Strassenverkauf abgesetzt, das Geschäftsrisiko 
lag vollständig beim Drucker. Im Umlauf waren 
zudem gedruckte Flugblätter. Im Gegensatz zu 
den «Newen Zeytungen» waren sie kein kommer- 
zielles Produkt, sondern ein Instrument im poli- 
tischen Glaubens- und Meinungskampf. Anonym 
publiziert, über Landesgrenzen geschmuggelt 
und klandestin nachgedruckt, entfalteten sie 
eine beträchtliche Breitenwirkung. 

Der Übergang zu gedruckten Zeitungen war 
schliesslich so fliessend und unspektakulär, 
dass das Wort Revolution vermessen wäre. Um 
1605 bat Johann Carolus den Rat der Stadt Strass- 
burgumeinMonopolrecht, ein sogenanntes Pri- 
vileg: Er hatte vor einiger Zeit eine Druckerei mit 
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drei Druckerpressen erwerben können und eine 
gedruckte Zeitung erfunden, die Relation aller 
Fürnemmen und gedenckwürdigen Historien. 
Die wollte er exklusiv vertreiben, nachdem er 
zuvor schon eine handgeschriebene Zeitung 
herausgegeben hatte. Für die Neuheit machte er 
Zeitersparnis geltend: Nachdem er jeweils «ge- 
wisse Avisen» an sich gebracht und diese «etli- 
chen Herren» gegen eine jährliche Gebühr kom- 
muniziert habe, es mit dem Abschreiben aber 
nurlangsam zugegangen sei, habe er sie nun, mit 
ebenfalls beträchtlichem Aufwand und Mühe, in 
seiner Druckerei «setzen, ufflegen und trucken» 
lassen. Im Übrigen machte Carolus um das Blatt 
kein grosses Aufheben, denn die Idee für das 
seriell erstellte Wochenblatt hatte sich schlicht 
ergeben, weil er zwei Berufe hatte: Nachrichten- 
händler und Drucker. 

Das Privileg erhielt Johann Carolus damals 
offenbar nicht, aber der Rat von Strassburg liess 
ihn seine Zeitung weiter drucken. Bald fanden 
sich Nachahmer, denn mit einer gedruckten Zei- 
tungerhöhte sich die Reichweite. Die gedruckten 
Blätter, die nun allerorts auf den Markt kamen, 
hiessen Aviso, Gazette, Nouvelle, Courante oder 
Relation und wurden nicht mehr nur von Kauf- 
leuten, Fürsten und städtischen Oberschichten 
gelesen, sondern erreichten ein breiteres Publi- 
kum. In der Strassburger Relation hiess es um 
1609, eine Zeitung habe zwei Funktionen. Die 
Informationen sollten einerseits den Macht- 
habern dienen, damit sie «löblich verwalten» und 
«ihre Untertanen in Ruhe und Frieden» erhalten. 
Andererseits solle die Zeitung «das Urteil von Pri- 
vatpersonen schärfen» und ihnen zu «Gottselig- 
keit und Besserung des Lebens» sowie «zur War- 
nung» verhelfen. 

Das Urteil von Privatpersonen dürfte tat- 
sächlich geschärft worden sein. In den Zeitun- 
gen des 17. Jahrhunderts stand Erbauliches und 
Unerhörtes, man las von Aufständen, fremden 
Kulturen und neuen Ideen. Die journalistische 
Berichterstattung und Weltdeutung beflügelte 
das eigene Denkvermögen, oder wie der ein- 
gangs erwähnte Kaspar von Stieler 1695 in Zei- 
tungs Lust und Nutz festhielt: Aus der Zeitung 
lerne man die «Eigenschaft der Sprache» kennen, 
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Oben: Stadtflucht mit Musik. Berliner Sommerfrischler sind mit dem Motorradgespann 
und einem Röhrenradio zum Picknick an einen See gefahren, 1926. Unten: Eine Radiojournalistin nimmt 
am 2. Februar 2014 nach den Uno-Friedensgesprächen zu Syrien in Genf einen Beitrag auf. 


_ ——-— 


32 


Bilder: bpk; Mark Henley / Panos 


Journalismus 


die «überreiche Wortmenge», samt Erzählkunst, 
vor allem aber könne man durch die Lektüre «die 
Welt und ihren Zustand» erforschen. Es heisse, 
das Reisen sei das Philosophieren der politischen 
Leute. Mit gutem Recht könne man aber sagen, 
«dass Zeitungen lesen nicht weniger dergleichen 
Wirkungen habe, indem man darbey auf aller- 
hand Zeug zu reden und zu gedenken kommet 
und wegen der Mannigfaltigkeit der Sachen dar- 
über nicht müde wird». 

Das Verhältnis zur Macht blieb im absolutis- 
tischen Staat allerdings schwierig, von «löb- 
lichem Verwalten» aufgrund der Lektüre kriti- 
scher Zeitungsberichte kann kaum die Rede sein. 
Zum einen machten sich die Machthaber die 
neuen Techniken selbst zunutze. Gedruckt wur- 
den nicht nur Zeitungen, Pamphlete und Unter- 
haltungsliteratur, sondern auch Polizeiordnun- 
gen, obrigkeitliche Erlasse und königliche Mei- 
nungsmache. So liess etwa Maximilian 1., Herzog 
von Burgund, später römisch-deutscher König 
und schliesslich Kaiser, zu wichtigen Ereignissen 
Drucke verbreiten: zu seiner Königswahl 1486, 
seiner Gefangenschaft im flandrischen Brügge, 
indie ihn seine Untertanen gebracht hatten, oder 
zu den auf dem Reichstag zu Worms 1495 be- 
schlossenen Reformen, mit denen eine straffere 
Verwaltung installiert wurde. Er publizierte Auf- 
rufe zum Krieg gegen die Türken und liess bei 
Kämpfen in Venedig aufltalienisch verfasste pro- 
pagandistische Flugblätter aus Ballonen hinter 
der Front abwerfen. 

Vor allem aber etablierte sich in fast allen 
europäischen Ländern eine rigorose Zensur. 
Zensurordnungen wurden zuerst von der Kirche 
erlassen; ihr ging es darum, die Gläubigen auf 
Kurs zu halten, häretische Gedanken zu unter- 
drücken und Abweichlern vorzubeugen. Die 
weltlichen Herrscher konnten auf dieser Vor- 
arbeit aufbauen, sie nahmen den schnell wach- 
senden Buchmarkt und gedruckte Periodika ins 
Visier. Ab den 1520er Jahren kam es, wie Frank 
Bösch in seiner Mediengeschichte schreibt, im 
Reich zu ersten restriktiven Gesetzen, nament- 
lich einer Vorzensur und einer Impressums- 
pflicht. «Hinzu kamen Beschränkungen der 
Druckorte, etwa auf Residenz-, Reichs- und Uni- 
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versitätsstädte im Reich oder in England auf 
London und die beiden Universitätsstädte Oxford 
und Cambridge.» 1749 institutionalisierte Fried- 
rich der Grosse in Preussen schliesslich das Ver- 
fahren der ordentlichen Prüfung - die «vorsich- 
tige Durchlesung eines Buches», wie es in Zed- 
lers Universal-Lexicon von 1733 heisst. 

Auch Maria Theresia, Monarchin von Öster- 
reich, Ungarn und Böhmen, traute ihren Unter- 
tanen nicht. Sie schuf eine Zensur-Hofkommis- 
sion, die Tausende Bücher verbieten liess, dar- 
unter auch die Liste der indexierten Bücher 
selbst, den Catalogus Librorum. Das war nur kon- 
sequent, denn Verbotslisten waren als Lektüre- 
hinweise äusserst beliebt; wer an Subversivem 
interessiert war, sparte sich damit aufwendige 
Recherchearbeit. So brachte etwa der Prager 
Zensor Amand Berghofer 1805 ein Bändchen mit 
dem Titel Verbothene Schriften heraus, was zwar 
lukrativ war, ihn aber seine Stelle im Staatsdienst 
kostete. Die österreichische Zensur galt als mus- 
tergültig streng, wie der Literaturwissenschafter 
Norbert Bachleitner in einer Studie zum Thema 
festhält. Der russische Zar Paul I. etwa entschied 
1799 kurzerhand, dass Werke, «welche von der 
Wiener oder anderen regierenden Herren Cen- 
sur» verboten worden waren, auch in Russland 
nicht erlaubt seien. 

In den meisten Ländern schränkte die Obrig- 
keit auch die Verbreitung der Zeitungen ein. In 
Frankreich dominierte die Gazette de France bis 
Mitte des 18. Jahrhunderts den Markt; sie war die 
einzige offiziell zugelassene Zeitung. Gegründet 
worden war sie 1631 von Th&ophraste Renaudot, 
dem umtriebigen Leibarzt von König Ludwig 
XII, und zwar auf massgebliche Initiative von 
KardinalRichelieu, Erster Ministerim Reich und 
ein rigoroser Verfechter des zentralistischen 
Absolutismus. Renaudot betrieb damals in Paris 
ein Annoncenbüro, das als Arbeitsvermittlungs- 
stelle, Veranstaltungsort, Klinik, Pfandverleih, 
Kunstgalerie und schliesslich auch als Redaktion 
diente. Vielen gilt er als eigentlicher Begründer 
des Journalismus: Er führte verschiedene For- 
mate ein, unterschied zwischen Nachrichten, 
Berichten und Kommentaren. Von Pressefreiheit 
konnte allerdings keine Rede sein. Die vom König 
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unterstützte Gazette wurde von einem hoch- 
karätig besetzten Ausschuss königstreuer Litera- 
ten überwacht. 

Der Effekt war, dass die Zeitungsmacher sich 
überall selbst zensurierten. Statt über inländi- 
sche Politik berichteten sie vor allem über ferne 
Geschehnisse. Zeitungslektüre in der Frühen 
Neuzeit war ein Eintauchen in Begebenheiten 
aus aller Welt; über das, was in unmittelbarer 
Nähe passierte, musste man sich durchs Hören- 
sagen informieren. 

So berichtete die Gazette am 17. Juli 1789, 
ihrer ersten Ausgabe nach dem Sturm auf das 
berüchtigte Festungsgefängnis Bastille, Symbol 
der königlichen Macht, auf der Titelseite promi- 
nent aus St. Petersburg, Kopenhagen und War- 
schau. Die Leserinnen und Leser erfuhren, dass 
Johann von Michelsohnen, russischer General 
der Kavallerie, im Rahmen des Russisch-Schwe- 
dischen Kriegs mit seinen Leuten einen schwe- 
dischen Trupp von 600 Mann attackiert und 
nach zweistündigem Kampf zur Flucht gezwun- 
gen habe. Sie erfuhren, dass Karl von Hessen- 
Kassel, Oberkommandierender der dänischen 
Truppen, die sich als Verbündete an die Seite 
Russlands gestellt hatten, mit seinem Sohn Prinz 
Frederick auf Schloss Gottorf in Schleswig abge- 
reist sei, und sie konnten sich ein Bild davon ma- 
chen, wie Polen aufrüstete. Es folgten Berichte 
aus Madrid, Wien, Hamburg, Rom, Livorno und 
London. Aus Versailles wurde vermeldet, dass 
ein Maler seiner Majestät eine Reihe von Porträts 
abgeliefert habe, und aus Paris, dass im Bistum 
Angers ein grosser Gutshof in Flammen aufge- 
gangen sei, inklusive einer Aufzählung aller 
Sachwerte, die nicht mehr gerettet werden konn- 
ten. Über die Ereignisse auf den Strassen von 
Paris, die zahlreiche Todesopfer forderten und 
die Revolution befeuerten, erfuhr man nichts. 

Die rigorosen Zensurvorschriften waren ein 
Grund, wieso handgeschriebene Zeitungen mit 
dem Aufkommen der gedruckten Blätter nicht 
sofort ausstarben. In den eidgenössischen Orten 
etwawardasDrucken interessanter Inlandnach- 
richten bis 1789 verboten. Niemand machte sich 
allerdings die Mühe, handschriftlich verfasste 
und nicht in Hunderten von Exemplaren kursie- 
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rende Nachrichten zu kontrollieren. So wurdein 
handgeschriebenen Zeitungen über Lokalpoliti- 
sches berichtet, das in den gedruckten Zeitun- 
gen nicht vorkam - entsprechend begehrt waren 
die Blätter. 

In der Schweiz erschien noch bis 1809 eine 
handschriftlich vervielfältigte Zeitung, die Nova 
Tigurina (später Zürchersche geschriebne Zei- 
tung). Herausgeber war Hans Jakob Hirschgart- 
ner, Schulmeister der Kirchgemeinde St. Peterin 
Zürich. Er publizierte Auszüge der Zürcher Rats- 
protokolle und berichtete über Politisches aus 
anderen Städten, ergänzt mit Sensationsmel- 
dungen über Ehebrüche, Morde und Raubüber- 
fälle. Das Abschreiben des Blatts übernahmen 
seine Schüler, denen das Kopieren als Schreib- 
übung diente. 

Handschriftliches war aber keineswegs nur 
von regionaler Bedeutung. Aus Paris versorgte 
etwa der deutsche Schriftsteller und Journalist 
Friedrich Melchior Grimm von 1753 bis 1775 
einen erlesenen Kreis von Aristokraten in ganz 
Europa mit Informationen über das politische 
und kulturelle Geschehen in Frankreichs Metro- 
pole. Auch seine Schriftstellerfreunde Denis 
Diderot, Jean-Baptiste le Rond d’Alembert und 
Jean-Jacques Rousseau schrieben regelmässig 
für die Correspondance litteraire. Wegen der 
Zensur wurde das Blatt händisch kopiert. Ver- 
schickt wurde es in losem Rhythmus etwa vier- 
zehntäglich, später monatlich, per Diplomaten- 
post. Die Abonnenten mussten sich verpflich- 
ten, es nicht weiterzugeben und nichts davon zu 
drucken. Die Zeilen waren in kleiner Schrift eng 
beschrieben, es gab weder Absätze noch Bilder, 
von Leserführung keine Spur. Das minderte das 
Interesse nicht, die treffsicheren Anekdoten, 
Porträts und Kritiken waren heiss begehrt. 

Nicht überall waren die Zensurvorschriften 
gleich streng. Und nicht überall wurden sie, 
wenn sie existierten, auch umgesetzt. Das schuf 
auch für den Handel mit Drucksachen Spiel- 
räume. So wurde ein Verlag in Neuenburg, die 
Societ& typographique de Neuchätel, zur Zeit der 
Aufklärung zu einer Produktionsstätte für Ver- 
botenes und Verruchtes (NZZ Geschichte Nr. 36). 
Auf ihren Lieferscheinen stand, wie der Histori- 
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ker Robert Darnton gezeigt hat, kaum ein seriö- 
ses Werk, sie war im Untergrundjournalismus 
tätig und machte mit Raubdrucken Profit. 

Das unter preussischer Herrschaft stehende 
Neuenburg genoss, wie verschiedene Teile des 
Reichs, relative Publikationsfreiheit. Seit dem 
Wormser Edikt von 1521, mit dem Martin Luther 
geächtet wurde, galt zwar überall die Vorzensur, 
aber sie wurde von den Obrigkeiten im zersplit- 
terten Reich unterschiedlich streng umgesetzt. 
Auch in den prosperierenden, multikulturellen 
Niederlanden entstand eine rege Publikations- 
tätigkeit, das meiste erschien anonym oder unter 
Pseudonym. Auf Schmuggelrouten wurden die 
Drucksachen ins Ausland abgesetzt und fanden 
besonders in Paris reissenden Absatz. 


Wer sich in Frankreich über 
die amerikanische 
Unabhängigkeitsbewegung 
informieren wollte, las 


eine niederländische Zeitung. 


Was die inländische Presse nicht erwähnen 
durfte, erfuhr man im Bedarfsfall also durch 
Importe. Wer sich in Frankreich über die ameri- 
kanische Unabhängigkeitsbewegung informie- 
ren wollte, las die französischsprachige Gazette 
de Leyde aus den Niederlanden. An verschiede- 
nen Orten in Europa spezialisierten sich die Her- 
ausgeber auf Kundschaft in zensurstarken Län- 
dern -das Publikationswesen war ein internatio- 
nales, grenzüberschreitendes Geschäft. Illegale 
Wochen- und Tageszeitungen hatte esim chine- 
sischen Hangzhou im 12. und 13. Jahrhundert 
bereits gegeben, sie wurden allerdings geahndet 
und verschwanden wieder. Im politisch zersplit- 
terten, aber hervorragend vernetzten Europa des 
17. Jahrhunderts liess sich ein umfassendes Ver- 
bot nicht mehr durchsetzen. 
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Auch zuverlässige Zensoren zu rekrutieren, 
war ein Problem - sie mussten sich mit den zu 
verbietenden Sachen ja auskennen, intellektuell 
also auf Augenhöhe sein mit ihren schreibenden 
Kontrahenten. Wie trennt man da den treuen 
Staatsdiener vom subversiven Geist? Mit dem 
schnell wachsenden Druckgewerbe war es wie 
mit der Hydra, der immer wieder ein neuer Kopf 
wächst: Kaum hatte man eine Publikation verbo- 
ten, kamen zwei neue auf den Markt. Im 18. Jahr- 
hundert waren das vermehrt auch «räsonie- 
rende» Blätter, oft «Merkur» genannt. Im Stil der 
Flugschriften und Pamphlete, aber mit regel- 
mässigem Erscheinungsrhythmus, diskutierten 
sie politische Inhalte. Brisante Themen wurden 
gern in Form von fiktionalen Gesprächen zwi- 
schen historischen Persönlichkeiten verhandelt, 
was von den Zensurbehörden schwer angreifbar 
war. So sickerte, trotz Ende der 1750er Jahre und 
nach 1776 in Frankreich nochmals verschärfter 
Zensur, zunehmend autoritätszersetzendes Ge- 
dankengut durch. 

Wer las all diese Druckschriften, und was 
bewirkten sie im Staat? In seinem einfluss- 
reichen Werk Strukturwandel der Öffentlichkeit 
hat der Philosoph Jürgen Habermas 1962 dar- 
gelegt, dass das deutsche Substantiv «Öffentlich- 
keit» erst im 18. Jahrhundert gebildet wurde. 
«Wenn Öffentlichkeit erst in dieser Periode nach 
ihrem Namen verlangt», argumentierte er, «dür- 
fenwirannehmen, dass sich diese Sphäre, jeden- 
falls in Deutschland, erst damals gebildet und 
ihre Funktion übernommen hat.» Damit blen- 
dete Habermas ältere Formen mündlicher Debat- 
tenkultur aus. Gleichzeitig grenzte er die neue 
öffentliche Sphäre streng ein: Sie habe spezifisch 
zur bürgerlichen Gesellschaft gehört. 

Tatsächlich war das aufstrebende Bürger- 
tum äusserst lese- und schreibaffin, und das 
nicht nur in Deutschland. Man gründete Salons 
und Lesezirkel, und die Bourgeoisie dominierte 
sowohl die Produktions- als auch die Konsum- 
seite der Zeitungen. Allerdings gilt das nicht aus- 
schliesslich. Laut dem Historiker Andreas Würg- 
ler musste ein Handwerker in Köln für ein Jah- 
resabonnement einer Hamburger Zeitung im 
17. Jahrhundert rund zwei Prozent seines Jahres- 
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Input vor Output: Der Schriftsteller und Journalist 
Hunter S. Thompson in seiner Ranch bei Aspen in den 
Rocky Mountains am 12. Oktober 1990 - die Küche 
diente ihm auch als Büro. Er wurde berühmt für seine 
Reportagen über Rockbands und seinen eigenen 
Stil, den bewusst persönlichen «Gonzo-Journalismus». 
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einkommens ausgeben - das war zwar viel, aber 
nicht unerschwinglich. Nicht jede und jeder 
musste sich ausserdem ein Abonnement leisten. 
Eine einzelne Ausgabe wurde von zahlreichen 
Personen gelesen, Zeitungen wurden Öffentlich 
ausgehängt, und Nachrichten über aufsehen- 
erregende Ereignisse wurden im Kaffeehaus, in 
der Schankstube oder der Kirche auch gern vor- 
gelesen, was sie für nicht Lesekundige zugäng- 
lich machte. Die Inhalte verbreiteten sich münd- 
lich weiter, so dass eine ältere «Versammlungs- 
kommunikation» mit der neuen publizistischen 
Öffentlichkeit Hand in Hand ging. 

In diesem neuen Informationszeitalter ent- 
deckten die Publizisten ihre Macht. Als die Eng- 
länder 1765 in ihren amerikanischen Kolonien 
eine Steuer auf Drucksachen erheben wollten, 
verstand man das dort als Angriff auf die Presse. 
Die Zeitungen druckten Leserbriefe und verwei- 
gerten die Zahlung, sie organisierten Versamm- 
lungen, mobilisierten die Bevölkerung und er- 
reichten schliesslich die Rücknahme des Geset- 
zes. Als die Unabhängigkeitsbewegung zwanzig 
Jahre später ihren Höhepunkt erreichte, wurde 
die Debatte über die Artikel der amerikanischen 
Verfassung zu einem grossen Teil in den Zeitun- 
gen ausgetragen: 1787/88 erschienen in New Yor- 
ker Blättern jene 85 Beiträge, die heute als «Fede- 
ralist Papers» bekannt sind. Sie stammten aus 
der Feder von Gründervätern der USA- zwischen 
Politik und Journalismus gab es keinen Unter- 
schied. «Gerade wegen dieser zentralen Rolle der 
Presse wurde in Nordamerika frühzeitig die 
Pressefreiheit explizit gewährt», erklärt Frank 
Bösch. In der Virginia Declaration of Rights von 
1776, die als Grundlage für die Verfassung der 
Vereinigten Staaten diente, hiess es, sie sei«eines 
der grossen Bollwerke der Freiheit». Die Verfas- 
sung von 1791 untersagte schliesslich jede ge- 
setzliche Einschränkung der Pressefreiheit. 

Im vorrevolutionären Frankreich spielten 
Pamphlete und Flugblätter die Hauptrolle in der 
neuen publizistischen Öffentlichkeit, doch mit 
Ausbruch der Revolution kamen auch hier zahl- 
reiche neue Zeitungen auf den Markt. «Politische 
Tageblätter wurden nun ein Hauptvehikel der 
Staatsumwälzung», resümierte der Jurist und 
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Historiker Joachim von Schwarzkopf in seinem 
1795 erschienenen Werk Über Zeitungen. «Mor- 
gen-, Abend- und tägliche Blätter in Folio erschie- 
nen wie Erdschwämme im sumpfigen Boden.» 
Paris allein zähle jetzt 27 Journale und 41 Tag- 
blätter, und täglich gingen 50 000 Exemplare aus 
der Hauptstadt in die Provinzen - damit sei der 
grassierende Papiermangel im Land zueerklären. 
Formal hätten sich die Zeitungsmacher zuerst 
an der englischen Presse orientiert, schon bald 
aber sei das Vorbild «an politischer Frechheit» 
übertroffen worden. 

In der Eidgenossenschaft kam die Locke- 
rung der Zensur von aussen: 1798 marschierten 
französische Truppen ein, besetzten einen gros- 
sen Teil des Territoriums der heutigen Schweiz 
und gründeten die Helvetische Republik. Frank- 
reich verordnete den Kantonen ein Grundgesetz 
nach den Prinzipien der Rechtsgleichheit, der 
Volkssouveränität und der Gewaltentrennung. 
Die Untertanengebiete wurden unabhängig, die 
Bauern wurden von den Feudallasten befreit, die 
Zünfte abgeschafft, die letzten Reste der Leib- 
eigenschaft beseitigt und die Bürger gleich- 
gestellt - mit Ausnahme der Frauen, der Juden 
und der Armengenössigen. Artikel 7 der Verfas- 
sung des neuen Staatsgebildes garantierte die 
Pressefreiheit, worauf sich die Zahl der Zeitun- 
gen und Zeitschriften umgehend verdoppelte. 

Nun bedeutet Pressefreiheit allerdings auch, 
dass jede und jeder damit die demokratischen 
Errungenschaften angreifen darf. Besonders ein 
Organ bereitete den Helvetischen Räten bald 
Kopfschmerzen: Ab April 1798 gab Karl Ludwig 
von Haller, ein ultrakonservativer Gegner der 
Ideale der Französischen Revolution, zweimal 
wöchentlich die Helvetischen Annalen heraus 
und feuerte aus allen Rohren auf die neue Ord- 
nung. Das Blattwurde bei Anhängern des Ancien 
Regime schnell beliebt. Von Haller pries die alte 
Herrschaft als Naturzustand und Ordnung Got- 
tes. Statt des Rousseauschen Gesellschaftsver- 
trags solle wieder ein «Aggregat freier Privatver- 
träge» herrschen, statt der Souveränität des 
Volks «die Souveränität desjenigen, der unab- 
hängig ist, der Macht und Vermögen hat, es zu 
sein», statt anvertrauter Macht «eigene Macht 
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und eigenes Recht», statt der Legitimierung von 
unten «der Gang von oben herab». 

Bereits drei Monate nach der ersten Ausgabe 
protokollierte der Grosse Rat, eine der beiden 
Kammern des Parlaments, von Haller habe «mit 
seinem vielgelesenen Blatt in Helvetien schon 
ungeheuer viel geschadet». Einer drohenden 
Verhaftung entzog sich der Vordenker der reak- 
tionären Konservativen durch Flucht nach Süd- 
deutschland, später machte er Karriere in Wien. 
Die «Apostel der Pressefreiheit» hätten ihn ge- 
nötigt, in nicht revolutionären Ländern diewahre 
Freiheit zu suchen, hielt er sarkastisch fest. Am 
7. November 1798 führte die helvetische Regie- 
rung erneut eine Pressezensur ein, um derart 
staatsbedrohendem Schrifttum künftig vorzu- 


Wo Autokraten an die 
Macht kommen, schalten 
sie in der Regel als Erstes 

die unangepasste 

Berichterstattung aus. 


beugen - was sich zur Zeit der Restauration, als 
man in Europa die politischen Folgen der Revolu- 
tion weitgehend rückgängig machte und die alte 
Ordnung wiederherstellte, als probates Mittel 
erwies, um die Opposition zu unterdrücken. 

Im Zuge der liberalen Julirevolution von 1830 
führten viele Kantone die Presse-, Vereins- und 
Versammlungsfreiheit wieder ein, abererst nach 
dem Sieg der Liberalen über die katholisch-kon- 
servativen Kantone im Sonderbundskrieg und 
der Gründung des Bundesstaats fielen die Ein- 
schränkungen definitiv weg. Die Bundesverfas- 
sung von 1848 hielt für die gesamte Schweiz ver- 
bindlich fest: «Die Pressefreiheit ist gewährleis- 
tet.» Wollte ein Kanton Bestimmungen gegen 
den Missbrauch dieser Pressefreiheit erlassen, 
mussten diese künftig vom Bundesrat geneh- 
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migt werden. Wer nicht gerade den Staat gefähr- 
dete, durfte nunmehr sagen und schreiben, was 
erwollte- zumindest bis zu den Weltkriegen, als 
wieder eine Zensur eingeführt wurde, und bis zu 
den rigiden Verhältnissen im Kalten Krieg, als 
man über unliebsame Journalisten Fichen an- 
legte und ihre Karrieren verhinderte. 

Im 19. Jahrhundert begann das Zeitalter der 
Massenmedien. Der Bau von Eisenbahnen, die 
Dampfschifffahrt und die Telegrafie beschleu- 
nigten die Übermittlung. Die Erfindung einer 
Maschine zur Holzverschleifung um 1843 führte 
zur Massenfertigung von Papier; es wurde nun 
nicht mehr aus Lumpen (Hadern) produziert, 
sondern aus zermahlenen Bäumen - der Preis 
für den Rohstoff der Zeitungen implodierte. In 
der Schweiz kamen nach 1848 zahlreiche neue 
regionale Blätter auf den Markt, dazu eine um- 
fangreiche Parteipresse. Jede politische Vereini- 
gung hatte ihre Organe, über die sie um die 
Gunst derLeserschaft buhlte. Auch zielgruppen- 
spezifische Publikationen kamen auf, 1879 etwa 
die erste kommerzielle Frauenzeitschrift der 
Schweiz, die Schweizer Frauen-Zeitung. Mit der 
zunehmenden Lesefähigkeit der Bevölkerung - 
1874 wurde die allgemeine Schulpflicht durch- 
gesetzt - wuchs auch die Abnehmerschaft. War 
nun das Gleichgewicht zwischen Staatsmacht 
und informierter Öffentlichkeit gewährt? 

Tatsächlich ist die Pressefreiheit ein zuver- 
lässiger Indikator für den politischen Zustand 
eines Landes: Wo Autokraten an die Macht kom- 
men, wird in der Regel als Erstes die unange- 
passte Berichterstattung ausgeschaltet. So trat 
im nationalsozialistischen Deutschland 1934 das 
Schriftleitergesetz in Kraft, aus freien Redakto- 
ren wurden Funktionäre im Dienst der ideolo- 
gischen Propaganda, über den Nachwuchs wach- 
te man in der neu gegründeten Reichspresse- 
schule. Ziel war eine totale Kontrolle über die öf- 
fentliche Meinung. Zahlreiche Journalisten und 
Verleger verloren ihren Job, und nach dem Krieg 
musste eine freie Presse von den Amerikanern 
mühsam wiederaufgebaut werden. 

Doch auch in Demokratien bleibt die Be- 
richterstattung ein unberechenbares Gewerbe. 
Journalisten teilten das Schicksal, «einer festen 
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sozialen Klassifikation zu entbehrem», konsta- 
tierte der Soziologe Max Weber 1919. Sie seien 
eine Art «Paria-Kaste», die von der Gesellschaft 
stets nach ihren «ethisch tiefstehenden Reprä- 
sentanten» eingeschätzt werde. Auf einen ge- 
sicherten Status ist also kein Verlass, ein paar 
schwarze Schafe können die ganze Zukunft in 
ein schlechtes Licht rücken. 

Bereits in der Frühen Neuzeit galt zwar das 
Ethos der Unparteilichkeit. Viele Zeitungen be- 
kannten sich explizit zu ihr. So kündigte etwa 
das Wienerische Diarium (die spätere Wiener 
Zeitung) in ihrer 1703 erschienenen ersten Aus- 
gabe an, man werde in der Berichterstattung 
einen «Kern» der «merkwürdigsten, wahrhaf- 
tigsten und allerneuesten» Begebenheiten bie- 
ten, und zwar «ohne einigen oratorischen und 
poetischen Schminck, auch Vorurtheil, sondern 
der blossen Wahrheit der einkommenden Be- 
richte gemäss». 

Doch wo hört die neutrale Berichterstattung 
auf, wo fängt der tendenziöse Kommentar an? 
Schlimmer noch: Wie erkennt man den Unter- 
schied zwischen einer Lüge, die immerhin noch 
das gleiche Referenzsystem hat wie die Wahrheit 
und somit falsifiziert werden kann, von frei er- 
sonnenemSchwurbel -von jenem «bullshit» also, 
über den der Philosoph Harry Frankfurt 1986 
schrieb, er werde vom Publikum eher toleriert 
als die Lüge, seiaber für die Gesellschaft viel ver- 
heerender? Eine Garantie für Sachlichkeit und 
Korrektheit gibt es nicht, die Pressefreiheit 
schützt weder vor Dummheit noch vor politi- 
scher Instrumentalisierung. Die wichtigste Wäh- 
rungin diesem Gewerbe ist deshalb ein mündi- 
ges Publikum, das zu unterscheiden weiss zwi- 
schen einer Berichterstattung, die sich selbst 
hohe Standards auferlegt, die kritisch hinterfragt 
und nachvollziehbar einordnet, und jenen Orga- 
nen, die vorwiegend Wasser auf die Befindlich- 
keitsmühlen ihrer Konsumenten giessen. 

Mit den Massenmedien des 19. und 20. Jahr- 
hunderts verbreitete sich beides: der seriöse und 
der unseriöse Journalismus. Wer mit Publizistik 
Geld verdienen will und sie nicht aus anderer 
Quelle querfinanziert, hat grosse Anreize, mit 
sensationsheischenden Inhalten Kasse zu ma- 
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chen. 1835 erschien in New York die erste Aus- 
gabe des New York Herald: Das Ein-Cent-Blatt 
begründete die Regenbogenpresse und war zehn 
Jahre später bereits die profitabelste Tages- 
zeitung der Vereinigten Staaten. Verleger James 
Gordon Bennett warb damit, für keine Partei zu 
sprechen. Der Zweck seiner Zeitung sei es nicht, 
zu belehren, sondern «zu überraschen und zu 
unterhalten» («to startle and amuse»). Für einen 
Scoop scheute Bennett keinen Aufwand. Er be- 
schäftigte ein Netzwerk gutbezahlter Korrespon- 
denten und organisierte gar eine Flotte von 
Reporterschiffen, die auf dem Atlantik kreuzten 
und Ozeandampfer aus Europa abfingen, damit 
der New York Herald europäische Nachrichten 
als Erster drucken konnte. 

War das nun dievielgerühmte vierte Gewalt? 
Jürgen Habermas sprach der kommerzialisierten 
Presse die kritische Funktion weitgehend ab. Er 
diagnostizierte einen «Zerfall der bürgerlichen 
Öffentlichkeit», den er im ausgehenden 19. Jahr- 
hundert beginnen sah - seither habe es nurnoch 
Überbleibsel jener öffentlichen Sphäre gegeben, 
die sich in aufklärerisch-rationaler Weise selbst 
demokratisiert hatte. Heute scheint eine mediale 
Konsensverständigung schwieriger denn je. Den- 
noch sollte man sich die Sache nicht zu einfach 
machen. Bereits in derVormoderne koexistierten 
Boulevardjournalismus, Propaganda und Intelli- 
genzblätter nebeneinander, und auch damals 
waren die Konsumenten segregiert. Vor allem 
aber hat die durch Verleger wie James Gordon 
Bennett ausgelöste Dynamik des 19. Jahrhun- 
derts, wie etwa der Historiker Jörg Requate argu- 
mentiert, nicht nur den Sensationsjournalismus 
der «Yellow Press» hervorgebracht, sondern auch 
die Kritische, investigative Recherche. 

Mit Reportagen und Erlebnisberichten aus 
Zonen, die bisher nicht zeitungsrelevant schie- 
nen, gingen im späten 19. Jahrhundert neue Er- 
kenntniswelten auf. Wurde in der Frühen Neu- 
zeit noch vornehmlich von fernen Kriegen be- 
richtet, erfuhr man nun vom Elend nebenan. 
Eine Pionierin dieses investigativen Journalis- 
mus war Elizabeth Jane Cochran, besser bekannt 
als Nellie Bly. 1887 schlug sie der New York World 
vor, sich in ein Irrenhaus einliefern zu lassen. 


Bilder: SRF; Eduardo Munoz / Reuters 
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Oben: Grosse Medienereignisse schaffen kollektive Erinnerungswelten. Die Raumfahrtexperten Charles 
Raedersdorf und Bruno Stanek berichten 1969 im Schweizer Fernsehen live von der Mondlandung. 
Unten: Nachricht oder Werbung? Trump auf einer Reklametafel am Times Square in New York, 14. Oktober 2021. 
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Vor dem Spiegel übte sie das Irrsein und benahm 
sich in einer Pension schliesslich derart unmög- 
lich, dass man sie abholen liess. Verschiedene 
Ärzte stuften sie alswahnsinnigein, «a hopeless 
case». Sie kam ins Women's Lunatic Asylum auf 
Blackwell’s Island. Dort angekommen, hörte sie 
umgehend auf, Theater zu spielen, und benahm 
sich völlig normal - indes, es war zu spät, jede 
ihrer Bewegungen und Äusserungen wurde nun- 
mehr als Ausdruck ihrer Geisteskrankheit ge- 
deutet. Siebekam die ganze Brutalität ab, mit der 
man die Frauen traktierte: Fesselungen, verdor- 
benes Essen, Schikanen und Misshandlungen 
aller Art. Zehn Tage dauerte das Abenteuer, dann 
sorgte die New York World für ihre Befreiung. Bly 
berichtete der Leserschaft brühwarm von ihren 


Der Journalismus ist bis 
heute schwach organisiert. 
Es gibt kein klar definiertes 

Expertenwissen, keine 
vorgeschriebene Ausbildung. 


Eindrücken und resümierte: «Was, abgesehen 
von Folter, würde den Wahnsinn schneller er- 
zeugen als diese Behandlung?» 

Erst im ausgehenden 19. Jahrhundert, das 
Habermas so pessimistisch sieht, wurde der 
Journalismus ausserdem zu einem Beruf, also zu 
einer Beschäftigung, die üblicherweise im Voll- 
zeitpensum ausgeübt wurde. Bisherwarerinder 
Regel eine Nebentätigkeit gewesen oder eine 
Etappe für junge Leute, bevor sie eine gesicherte 
Erwerbstätigkeit aufnahmen. So waren etwa 
zahlreiche Schriftsteller zwecks Nebenverdienst 
auch journalistisch tätig, besonders in Frank- 
reich. Emile Zola beispielsweise schrieb seit 1865 
für Zeitungen; berühmt geworden ist sein Bei- 
trag «J’accuse» («Ich klage an»), mit dem er im 
Januar 1898 in der Tageszeitung LAurore die anti- 
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semitisch motivierte Verurteilung des jüdischen 
Hauptmanns Alfred Dreyfus anprangerte und 
damit eine Jahrhundertaffäre lostrat. Die wach- 
senden Medienhäuser waren indes auf fest ange- 
stelltes Personal angewiesen. Die Neue Zürcher 
Zeitung erschien ab 1869 in zwei, ab 1894 in drei 
Ausgaben täglich - das war mit ad hoc rekrutier- 
tem Personal und freischaffenden Textlieferan- 
ten nicht mehr zu bewerkstelligen. 

Verschiedentlich bemühte man sich nun, 
den Berufsstand zu professionalisieren. Walter 
Bissegger, ab 1888 Chefredaktor der NZZ, setzte 
sich für die Gründung eines Journalistischen 
Seminars an der Universität Zürich ein -erwoll- 
te sachkundige und verantwortungsbewusste 
Berufsleute heranziehen. Hatte die NZZ bisher 
hemmungslos gegen die demokratische Bewe- 
gung gewettert, war Bissegger, wie der Historiker 
Thomas Maissen festhält, um eine Diskussions- 
kultur bemüht, die «im politischen Gegner nicht 
mehr gleich den Landesverräter sehen liess». Er 
näherte sich dem linken Flügel des Freisinns an, 
zwecks Bildung eines «grossen, fortschrittlichen 
Heerhaufens», und engagierte sich im 1883 ge- 
gründeten Schweizerischen Presseverband, der 
sich für publizistische Standards starkmachte. 
Trotz solchen Bemühungen hat die Zunft bis 
heute eine schwache Berufsorganisation. Es gibt 
kein klar definierbares Expertenwissen und 
keine vorgeschriebene Ausbildung, ja der Jour- 
nalismus erscheint geradezu als Gegenteil einer 
Profession. 

Darin lag in der Vergangenheit immer wie- 
der ein Schlüssel zum Erfolg: Wer keine zemen- 
tierte Struktur hat, kann sich eher neu erfinden. 
So lösten die Vertreter des «New Journalism», der 
in den 1960er Jahren in den USA aufkam, die 
Grenzen zwischen Literatur und Journalismus 
weitgehend auf und schrieben aus dezidiert sub- 
jektiver Perspektive über Politik, Popmusik und 
Subkultur. Hollywood zeichnete die Figur des 
Journalisten in der Folge als freigeistigen Kimp- 
fer für die Wahrheit - heroischer wurde das Bild 
nicht mehr, männlicher auch nicht. Auch neue 
Medien wie Radio, Fernsehen und schliesslich 
digitale Plattformen, Videos und Podcasts schu- 
fen Raum für Experimente und erreichten ein 
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neues Publikum. So startete der amerikanische 
Präsident Franklin D. Roosevelt 1933 eine Serie 
von abendlichen Ansprachen ans amerikanische 
Volk - das Radio war damals noch jung, aber in 
der breiten Bevölkerung angekommen. Die bis 
1944 ausgestrahlten Fireside Chats brachten die 
Stimme des Präsidenten in die Wohnzimmervon 
Millionen Amerikanern und schufen in Zeiten 
der Verunsicherung, der wirtschaftlichen Krise 
und des Weltkriegs eine Atmosphäre der Ver- 
trautheit und Glaubwürdigkeit. 

Die schwache Institutionalisierung als «vier- 
te Gewalt» und die weitgehende Selbstorgani- 
sation der Branche führen in Krisenzeiten aber 
auch zu Friktionen. Mit staatsmännischem Auf- 
treten und hochgekrempelten Ärmeln allein 
kommt man heute nicht mehr weit. Die Anzei- 
gen, die im 19. Jahrhundert zur sprudelnden Ein- 
nahmequelle wurden, gehen markant zurück, die 
digitale Transformation schafft Verlierer, und die 
Bindung des Publikums an eine Marke lässt nach. 
Der damit entstandene Spardruck ist Gift für die 
Kreativität und die Vielfalt. Durch horizontale 
Integration entstehen kartellartige Unterneh- 
mensstrukturen, die Produktion wird normiert, 
derOutput standardisiert. Man sucht den eingän- 
gigen Slogan, die kurzfristige Aufregung. Davor 
warnte bereits Egon Erwin Kisch: Gerade weil 
Journalistinnen und Journalisten zu bestimmten 
Massen sprechen, bestehe die Gefahr der «Form- 
erstarrung». Um das zu verhindern, müsse man 
sich immer wieder «neues Werkzeug beschaffen 
oder wenigstens das alte neu schleifen. 

Die längste Zeit war die offizielle Zensur die 
grösste Herausforderung für die freie Meinungs- 
bildung. Heute, so scheint es, zensurieren sich 
die Medienmacher und die Medienkonsumen- 
ten zunehmend selbst. Die einen fürchten, mit 
nicht mainstreamfähigen Inhalten die nötigen 
Einschaltquoten zu verpassen; die anderen üben 
sich, was den seriösen Journalismus anbelangt, 
in misstrauischer Abstinenz oder stellen Unlieb- 
sames öffentlich an den Pranger. Dagegen hilft 
voraussichtlich nur eines: weiterschreiben. Ic| 


Lea Haller ist Redaktionsleiterin von 
NZZ Geschichte. lea.haller@nzz.ch 
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Das «grosse Thier» aus «Asia» könne mit seinem Horn die Erde schneller umgraben als ein Bauer mit dem 
Pflug, berichtete der Kalendermacher Mathias Sturzenegger im Appenzeller Kalender von 1771. Von ihm stammt 
auch der Holzschnitt des Rhinozeros, wie an seinen Initialen rechts unten zu erkennen ist. 


Appenzeller Kalender 


K... eine Stube, wo nicht wenigstens ein 
Heft herumlag. Selbst in Häusern, in denen man 
sonst wenig oder gar nichts las. Weber, Sticker, 
Fädlerinnen, Handwerker, Fabrikarbeiterinnen, 
Bauersleute, Junge und Alte, Frauen und Män- 
ner - schlicht alle ohne höhere Schulbildung im 
Appenzellerland besassen mindestens einen, 
nicht selten auch mehrere der jährlich erschei- 
nenden Kalenderhefte. 

Das hatte die Umfrage des reformierten Pfar- 
rers August Steiger ergeben. Neunzig Fragebo- 
gen hatte er verschickt, fast alle waren zurück- 
gekommen. Im August 1885 präsentierte er den 
Mitgliedern der Appenzellischen Gemeinnützi- 
gen Gesellschaft in Schwellbrunn seine Ergeb- 
nisse unter dem Titel «Was unser Volk liest». Die 
illustrierten Zeitschriften «mit ihren hübschen 
Bildern und schönen Geschichten» würden in 
den Bibliotheken am meisten verlangt. Obenauf 
schwinge aber der Kalender. Eine «hochwichtige 
Volksschrift», so Steiger, und zwar «wegen seiner 
ganz enormen Verbreitung». 

Solche Volkskalender, wie sie ihrer einstigen 
Popularität bei den Unterschichten wegen meist 
bezeichnet werden, waren europaweit das erste 
gedruckte und regelmässig erscheinende Mas- 
senmedium der Neuzeit. Kaum war der Buch- 
druck mit beweglichen Lettern erfunden, er- 
schienen Kalender als Einblattdrucke zum Auf- 
hängen an einer Wand. Um 1500 kamen Jahres- 
kalender in Form kleiner Hefte auf, die reissen- 
den Absatz fanden. Mit der Zeiteinteilung (Kalen- 
darium), Angaben zu Feiertagen, Marktterminen, 
Postkursen sowie Platz für eigene Notizen waren 
sie ein umfassendes und zugleich auf das We- 
sentliche reduziertes Planungsinstrument. 

Das Kalendarium im typischen Rot-Schwarz- 
Druck enthielt auf kleinstem Raum zudem um- 
fangreiches astronomisches und astrologisches 
Wissen. Viele Leserinnen und Leser organisier- 
ten ihren Alltag nach den astrologischen Kon- 
stellationen, vor allem dem Lauf des Mondes 
durch die Tierkreiszeichen, und beachteten die 
daraus abgeleiteten Empfehlungen, an welchen 
Tagen bestimmte Tätigkeiten wie Haareschnei- 
den, Holzfällen, Säen oder Aderlass am besten zu 
verrichten waren. 
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Im Lauf des 16. Jahrhunderts wurde den 
Kalendern zusätzlich eine «Practic» beigebun- 
den. Diese Prognostiken diskutierten Planeten- 
konstellationen, aus denen die Kalenderautoren 
eine Vorschau auf die erwartete Witterung, auf 
Ernten, Teuerungen, Epidemien, Kriege und Kata- 
strophen herleiteten. 

Ebenfalls noch im 16. Jahrhundert ergänzten 
erste Kalendermacher ihr Heft mit einem drit- 
ten, unterhaltenden Teil, der weder astronomi- 
scher noch astrologischer Art war. Anfangs gab 
es kurze «Historien» zu lesen - «wahre» Ge- 
schichten. Später kamen Nachrichten aus aller 
Welt, Rätsel, Sprüche, Bilder und praktische Rat- 
schläge für den Alltag dazu. Seit dem 18. Jahr- 


Die Kalendermacher 
ergänzten ihre Hefte mit 
Geschichten, Nachrichten, 
Rätseln, Sprüchen und 
praktischen Ratschlägen. 


hundert nahmen diese unterhaltenden Beiträge 
immer mehr Raum ein, oft füllten sie mehr als 
die Hälfte eines Hefts. 

Die enorme Beliebtheit der Kalender hatte 
nicht nur mit dem hohen alltagspraktischen Ge- 
brauchswert, sondern auch mit ihrem Preis zu 
tun. Kalender waren für wenig Vermögende er- 
schwinglich. Anders als Bücher wurden die Hef- 
te kostengünstig produziert. Das aus alten Lum- 
pen hergestellte Papier war dick und grob, der 
Druck oft schief auf die Bögen gebracht, der Farb- 
auftrag ungleichmässig. 

Als Pfarrer Steiger 1885 vom Kalender als po- 
pulärem Massenmedium sprach, meinte er vor 
allem einen: den Appenzeller Kalender. Dessen 
Verbreitungwarin der Tatenorm. 1885 sollen al- 
lein in Ausser- und Innerrhoden 17500 Exempla- 
re abgesetzt worden sein; die jährliche Gesamt- 


Bilder S. 44/45 und S. 47: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen 
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Die Titelseite des Appenzeller Schreib-Calenders für das Jahr 1723 stellt den Kalendermacher Johannes Tobler 
in den Mittelpunkt: als fleissigen Wissenschafter am Schreibpult. Auf der Ausgabe 1722 trug er noch 
eine Perücke wie die Oberschicht; hier hat er eine Zipfelmütze auf, die Kopfbedeckung der Landbevölkerung. 
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auflage betrug sagenhafte 87000 Exemplare. Der 
Appenzeller Kalender verkaufte sich also weit 
über die Kantonsgrenzen hinaus. Schon im Jahr 
1830 war die Auflage mit 50000 Stück sehr hoch 
gewesen. Diesin einer Zeit, daeine richtiggehen- 
de Kalenderschwemme den Markt flutete und 
bereits einige tausend Exemplare Auflage als Er- 
folg galten. 

Bis 1910 stieg die Auflage trotz starker Kon- 
kurrenz durch die florierenden, im 19. Jahrhun- 
dert aufgekommenen illustrierten Zeitschriften 
und andere Kalender gar auf 80000 Exemplare. 
Kein anderer Schweizer Kalender, nicht einmal 
der erfolgreiche Berner Hinkende Bot, erreichte 
solche Absatzzahlen. Und kein anderer Kalender 
erscheint seit über dreihundert Jahren bis heute 
ununterbrochen - derzeit noch mit einer Aufla- 
ge von 15000 Exemplaren. Im Appenzellerland 
selbst war der Kalender das erste regelmässig er- 
scheinende Presseerzeugnis. Das St. Galler Tag- 
blatt, die früheste Zeitung in der Ostschweiz, er- 
schien erstmals 1839. 

Wie kommts, dass eine Region, die gemein- 
hin weder ökonomisch noch kulturell oder poli- 
tisch zu den einflussreichen in der Eidgenos- 
senschaft gezählt wird, den bekanntesten und 
meistverkauften Kalender der Schweiz hervor- 
gebracht hat? Ein Periodikum zudem, das frü- 
her als alle deutschsprachigen Zeitungen Abbil- 
dungen enthielt und heute zu den bedeutends- 
ten Bildkalendern zählt? 

Die Geschichte beginnt im nahen Ausland. 
In Johann Christoph Eggs Druckerei in Lindau, 
aufder deutschen Seite des Bodensees, stapelten 
sich im Herbst 1721 die fertig zusammengenäh- 
ten Hefte des Alten und Neuen Schreib-Calenders 
für das Jahr 1722, wie der Appenzeller Kalender 
damals hiess (er änderte seinen Namen bis 1838 
noch mehrfach). Verfasst hatte ihn Johannes 
Tobler, Bürger von Rehetobel im benachbarten 
Appenzell Ausserrhoden. Dort gab es, von der 
Regierung gewollt, zwar keine einzige Druckerei 
- aber dennoch «keinen Mangel an Kalendern», 
wie der 25-jährige Tobler in seinem an die «hoch- 
geachtete, hochwohledle» Obrigkeit adressierten 
Vorwort erklärte. Die astronomischen Berech- 
nungen der anderen Kalender-«Authores» seien 
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allerdings fehlerhaft und unzuverlässig. Etliche 
hätten für das Jahr 1721 nur eine Finsternis vor- 
hergesagt, tatsächlich habe es aber sechs ge- 
geben, drei Mond- und drei Sonnenfinsternisse. 
Deshalb habe er mit «viel Mühe und Arbeit» die- 
sen Kalender geschaffen. 

In seinem Vorwort verschweigt Tobler mehr, 
als er preisgibt. Er gibt sich bescheiden und got- 
tesfürchtig. Woher er das Kapital hatte, um das 
teure Material und den Druck vorzufinanzieren, 
verrät er nicht. Dass er nur die Rehetobler Dorf- 
schule besucht und sich das Berechnen astrono- 
mischer Konstellationen selbst beigebracht habe 
- man mag es ihm nach einem Blick in Maria 
Cunitz’ fast dreihundertseitige Sammlung von 


Himmelsphänomene wie 
Finsternisse oder Kometen 
waren den Menschen 
unheimlich. Die Kalender 
sagten sie voraus. 


Planetentafeln schwerlich glauben. Wie viele an- 
dere Kalenderautoren hatte auch Johannes Tob- 
ler die Grunddaten von Cunitz, einer der bedeu- 
tendsten Astronominnen der Frühen Neuzeit, 
verwendet, um die Position der Gestirne für ei- 
nen bestimmten geografischen Punkt zu bestim- 
men. Cunitz hatte die Position beweglicher Him- 
melsobjekte Jahrzehnte vorausberechnet und 
1650 in einem Buch mit dem Titel Urania Propitia 
Sive Tabulae Astronomicae publiziert. 

Tobler war 1721ein unbeschriebenes Blatt. Er 
stammte aus einer Familie, die nicht zur lokalen 
Elite gehörte. Das sollte sich mit dem Kalender 
ändern. Denn wer die Zeit ordnet, hat Macht. Und 
wer den Menschen den Kosmos erklärt und das 
Geschehen am Himmel exakt vorhersagt, erst 
recht. Das war Toblers Anspruch. Darum handelt 
sein Vorwort vor allem von den Finsternissen für 
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das Jahr 1722, die er über mehrere Zeilen hinweg 
minuziös erläutert. Auf dem Titelblatt nennt er 
sich einen «Liebhaber der Wissenschafften» und 
inszeniert sich als Gelehrten mit wallender Perü- 
cke, deram Schreibpult arbeitet. Ihm gegenüber 
eine Orgel - damals beim Appenzeller Bürger- 
tum das beliebteste Instrument für das häusli- 
che Musizieren. 

Was am Himmel passiert, so die damalige 
Vorstellung, beeinflusst unmittelbar das Leben 
auf der Erde. Die vormodernen Menschen fürch- 
teten sich vor ungewöhnlichen Himmelsphäno- 
menen wie Finsternissen oder Kometen, dieman 
als Jüngstes Gericht und Vorboten des nahenden 
Weltuntergangs deutete. Das Bedürfnis, solche 
Naturereignisse genau vorherzusehen, war ent- 
sprechend gross. So hatte die Vorhersage der Er- 
eignisse am Himmel, der Bewegungen von Son- 
ne, Mond und Sternen, in den Kalenderheften 
einen grossen Stellenwert. 

In ganz Europa wetteiferten Mathematiker 
und Astronominnen um möglichst präzise Vor- 
hersagen von Finsternissen und Erscheinungen 
von Kometen. Um ihre Ergebnisse zu veröffent- 
lichen, nutzten sie - ähnlich heutigen wissen- 
schaftlichen Journals - unter anderem Kalender. 
Noch im 18. Jahrhundert allerdings war es nicht 
möglich, wirklich zuverlässige Prognosen zu er- 
stellen. Auch Johannes Toblers Vorhersagen la- 
gen bis zu mehrere Tage daneben. 

Sein Kalender rentierte trotzdem. Und auch 
die Macht kam: Ab 1723 war Tobler bis in die Aus- 
serrhoder Landesregierung aufgestiegen, bevor 
er 1733/34 im Zuge des Landhandels all seine 
Ämter verlor. In diesem Konflikt standen sich 
die Parteien der «Harten» und der «Linden» ge- 
genüber. Tobler gehörte den Linden an, die die 
Regierung dominierten. Der Streit drehte sich 
vor allem um verfassungspolitische Fragen, um 
die Rechte und Pflichten von Obrigkeit und Volk. 
An einer ausserordentlichen Landsgemeinde 
stürzten die Harten ihre Gegner. Tobler drang- 
salierten sie darauf mit Hausdurchsuchungen, 
Beschlagnahmungen, Zensur und hohen Steu- 
ern, was sein Kalenderunternehmen ernsthaft 
bedrohte. 1736 wanderte er in die nordamerika- 
nischen Kolonien aus, wo er sich im britischen 
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Carolinaals Plantagenbesitzer und Unternehmer 
betätigte. Daneben lancierte er den ersten Kalen- 
der der Südstaaten: den erfolgreichen, ab 1752 er- 
scheinenden South-Carolina Almanack. 

Bis 1754 war Johannes Tobler weiterhin an 
der Redaktion des Appenzeller Kalenders betei- 
ligt. Ein Freund, derPfarrerund Chronist Gabriel 
Walser, wirkte als Verleger, bis ihn 1745 der Tro- 
gener Landwirt und Web- und Stickereifabri- 
kant Ulrich Sturzenegger ablöste. Die Hinter- 
gründe der Übernahme liegen im Dunkeln. Sie 
steht aber am Anfang einer weiteren Erfolgs- 
geschichte, denn vier Sturzenegger-Generationen 
machten das Heft zum schweizweit auflagen- 
stärksten Kalender. Die bewährten astronomi- 
schen Informationen und die astrologischen 
Prophezeiungen boten sie weiterhin an und bau- 
ten zugleich den unterhaltenden Teil mit den 
«Merkwürdigkeiten» massiv aus. Ihre Nachrich- 
ten aus aller Welt und ausnehmend viele Bilder, 
versehen mit reisserischen Titeln, wurden zum 
Markenzeichen des Appenzeller Kalenders. 

Kalender, und nicht etwa Zeitungen, waren 
im 18. Jahrhundert die dominierenden Nachrich- 
ten-und Unterhaltungsmedien. Die damals längst 
etablierten Zeitungen waren die Printmedien der 
gebildeten Schichten. Sie erschienen mehrmals 
wöchentlich, jedoch lange noch ohne Abbildun- 
gen. Das dürfte dem hohen Aktualitätsdruck ge- 
schuldet gewesen sein. Bilder anzufertigen, kos- 
tete Zeit. Mit der nüchternen Gestaltung ihrer 
Blätter wollten sich die Zeitungsmacher womög- 
lich auch von den volkstümlichen, üppig verzier- 
ten und illustrierten Informationsperiodika ab- 
heben. Ihr Zielpublikum war ein anderes. Zwar 
hatten auch Zeitungsleserinnen und -leser einen 
Kalender zu Hause, aber die breite Bevölkerung 
hatte umgekehrt keine Zeitung abonniert. 

Es waren die Kalender, die alserste regelmäs- 
sig erscheinende Druckmedien Nachrichten be- 
bilderten: der Basler Hinkende Bote bereits um 
1698, der Zürcher Jährliche Hausrath seit 1716 
und der Berner Hinkende Bot seit 1718. Der Appen- 
zeller Kalender dagegen blieb, abgesehen von 
Titelblatt, Aderlassmännchen - einer medizi- 
nisch-astrologischen Darstellung zur korrekten 
Blutentnahme - und wenigen ornamentalen 


In der Vormoderne fürchteten sich die Menschen vor Finsternissen. Die Kalender warben damit, sie 
vorherzusagen. Für 1769 notierte der Kalendermacher Mathias Sturzenegger drei spezielle Konstellationen: 
die «Bedeckung» von Mars (Figur I) und Venus (F Il) sowie eine «sichtbare Sonnenfinsterniss» (F Ill). 
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Bilder: Kantonsbibliothek Appenzell Ausserrhoden, Trogen 


Wofibilderung des betriegerifchen Würfen mit feinem groffen Kabırı 
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Noch bevor Zeitungen Bilder abdruckten, illustrierten die Macher des Appenzeller Kalenders ihr Heft mit 
Holzschnitten. Zu sehen war Kurioses und Schauderhaftes: etwa ein «betriegerischer Türke mit seinem grossen 
Hahn» (1779), ein «in der Luft segelndes Schiff» (1785) oder die «wunder grosse Tabackspfeife» (1778). 


Appenzeller Kalender 


Schmuckelementen, bis 1764 eine Bleiwüste. 
Selbst über Grossereignisse wie das Erdbeben 
von Lissabon im Jahr 1755, das andere Kalender 
spektakulär visualisierten, berichtete der Kalen- 
dermann Ulrich Sturzenegger nur mit Text. 

Erst das 1764er-Heft erschien mit zwölf 
Monatsbildern im Kalendarium. Sie stellten 
landwirtschaftliche Tätigkeiten und die Stern- 
zeichen dar. Im Unterhaltungsteil mit dem Titel 
«Merckwürdige Begebenheiten dieser Zeiten» 
erzählt zudem ein doppelseitiger Holzschnitt 
vom Friedensschluss nach dem Siebenjährigen 
Krieg. Was Sturzenegger bewogen hatte, sein 
Heft fortan zu bebildern, ist unklar. War es die 
Konkurrenz in Urnäsch, wo Johannes Boden- 
mann 1764 einen eigenen Appenzeller Kalender 
herausgab? Oder war es tatsächlich der Bilder- 
hunger der ländlichen Bevölkerung, wie der Ver- 
leger seinen «hochgeneigten Lesern» in der Aus- 
gabe für das Jahr 1765 mitteilte? Seit Jahren hät- 
ten viele begehrt, «ich sollte diesen Calender 
noch mit etlichen Blättern und unterschiedli- 
chen Holz-Stichen vergrössern». 

Der Appenzeller Kalender begann also spät 
zu illustrieren, dafür aber regelmässig und aus- 
giebig. Pro Heft wurden sechs bis neun Holz- 
schnitte eingesetzt - deutlich mehr als in jedem 
anderen Schweizer Kalender. Hinzu kamen Zier- 
elemente, die strukturierten, Lücken füllten und 
Textblöcke voneinander absetzten. 

Ausgehend von ihrem Kalender, bauten die 
Sturzeneggersin Trogen ein blühendes Medien- 
unternehmen auf. Ihre eigenen Schreibkalender 
mit handschriftlichen Notizen sind erhalten ge- 
blieben, und so wissen wir einiges über ihren 
Alltag und die Kalenderproduktion. Ulrich Stur- 
zenegger diversifizierte entgegen dem damali- 
gen Trend den Produktionsprozess nicht, son- 
dern konzentrierte ihn vielmehr: Bald war er 
Herausgeber, Verleger und Drucker in einem. Er 
berechnete das Kalendarium, besorgte die Text- 
redaktion und richtete 1766 in seinem Haus eine 
eigene Druckerei ein-dieerstein Ausserrhoden -, 
womit er das volle finanzielle Risiko trug. 

Mit der eigenen Druckerei wuchs die Bedeu- 
tung des Bildes im Kalender. Sturzenegger baute 
nicht nur stetig mehr Bilder ein, sondern plat- 
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zierte sie auch vor dem dazugehörigen Beitrag 
und versah sie mit einem eigenen Titel. Das war 
unüblich. In den meisten anderen Kalendern folg- 
te das Bild erstnach dem Text. Genauso unüblich 
war es, einen Holzschnitt nur für einen einzigen 
Beitrag zu verwenden und danach wegzulegen. 
Die meisten Kalender setzten die Druckstöcke 
mehrmals ein oder gaben sie weiter. 

Der starke Fokus auf das Bild dürfte mit der 
in Ausserrhoden beheimateten Textilproduk- 
tion zusammenhängen. Der Halbkanton gehörte 
zu den Regionen Europas mit der am stärksten 
ausgebildeten Protoindustrie. Ulrich Sturzen- 
egger produzierte selbst Baumwollgarn und be- 
schäftigte als Fabrikant Weber und Stickerinnen 


Mit der Gründung des 
Bundesstaats schwanden 
die «Weltgeschichten». 
Die Kalender behandelten 
nun heimatliche Stoffe. 


in Heimarbeit. Sein Sohn Mathias entwarf Mus- 
ter für Stickereien, schnitzte die Model (Holz- 
druckstöcke) und bedruckte damit Mousseline 
- feine Baumwollstoffe, welche die Stickerinnen 
anschliessend zu Luxuswaren verarbeiteten. Ab 
1769 stellten Mathias und sein Bruder Jacob die 
Zeichnungen und Druckstöcke für den Kalender 
ihres Vaters her. Als Textautoren blieben sie ano- 
nym, ihre Holzschnitte aber signierten sie. Nun 
lag der gesamte Produktionsprozess in der Hand 
der Familie. 

Die Sturzeneggers brachten ihren Leserin- 
nen und Lesern die weite Welt in die niedrigen 
Holzstuben. Die Auslandberichterstattung ihres 
Kalenders war bis ins 19. Jahrhundert dominant, 
jene über das Inland verschwindend klein. Das 
war zu einem gewissen Teil der rigorosen obrig- 
keitlichen Zensur geschuldet. 


Illustration: Agata Marszalek 
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Weitaus wichtiger aber war der Reiz des Ab- 
sonderlichen, Schauderhaften und Fremden. Die 
Macher des Appenzeller Kalenders bewirtschaf- 
teten die Sensationsgier ihrer Kundschaft meis- 
terhaft. Unter reisserischen Titeln berichteten 
sie über Kurioses, Monströses und Exotisches: 
Bartfrauen, Armlose, Waldteufel, Riesen, bestia- 
lische Tiere, Zwerge, fliegende Luftpferde, sia- 
mesische Zwillinge, exotische Tiere und Völker, 
fremde Fürsten, Katastrophen, Unglücksfälle, 
Verbrechen und Schandtaten bis hin zu techni- 
schen Erfindungen wie dem Blitzableiter. 

Das meiste von alledem kannten die Ka- 
lendermacher nicht aus eigener Anschauung, 
sie hatten auch kein Korrespondentennetz. Sie 
zeichneten und schrieben ab. Ihre Vorlagen fan- 
den sie in nächster Nähe: in St. Gallen, wo Ulrich 
im Oktober 1777 «auf der Stadtbibliothek und im 
Naturalien Capinet» war. Im Februar 1774 kaufte 
er dem Pfarrer in Speicher die Zeitungen des ver- 
gangenen Jahres ab, woraus er den «Auszug der 
neuesten Staats und Welt-Geschichte» verfasste. 
In Trogen und St. Gallen, das verraten die Tage- 
buchnotizen, sahen die Sturzeneggers aber auch 
Schausteller und Wanderartisten: beispielsweise 
«einen Zwerge mit Nammen Joseph Wurm vom 
Haigerloch im Wirttenbergischen. Er war nur 
2% Schuhe hoch.» Sie beobachteten die aufkom- 
menden Luftballone, worauf Mathias im April 
1784 selbst einen «Ballong in die Luft stigen» 
liess, der «hernach aber wider gesunken». Und im 
September 1788 verfolgten sie die Hinrichtung 
des «Weibs Mörders Johannes Züst». 

Als rund um die Gründung des schweizeri- 
schen Bundesstaats 1848 das Nationalbewusst- 
sein stieg, schwand die Zahl der «neuesten Welt- 
geschichten», mit denen die Sturzeneggers einst 
auf der Titelseite ihres Hefts geworben hatten. 
Die Kalendertexte wurden länger und behandel- 
ten nun vorwiegend heimatlich-ländliche Stoffe. 
Mit wilden Titeln, starken Bildern und voyeuris- 
tischer Lust war Schluss. Dennoch hing die «Zei- 
tung von gestern», wie die Kalender der mangeln- 
den Aktualität ihrer Nachrichten halber auch 
genannt wurden, noch jahrzehntelang an prak- 
tisch jeder Stubenwand des Appenzellerlandes 
und weit darüber hinaus. 
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Der Appenzeller Kalender sei eine «hoch- 
wichtige Volksschrift», hatte Pfarrer August Stei- 
ger 1885 konstatiert. Er war indes nicht nur fürs 
«Volk» wichtig, auch Angehörige der Oberschicht 
interessierte, was am Himmel passiert. Manch 
einer dürfte dabei nicht nur zum Planen seiner 
Geschäfte im Kalendarium geblättert, sondern 
auch hinten im Boulevardteil die eine und ande- 
re sensationsheischende «Merkwürdigkeit» ver- 
schlungen haben. Ic! 
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Neue Medien, 
neue Wahrheiten 


Der Buchdruck, ums Jahr 1450 erfunden, war mehr 
als nur ein neues Handwerk. Er brachte eine 
andere Art von Öffentlichkeit, entfesselte Kämpfe 
um wahr und falsch und liess Obrigkeiten 
wanken. Das veränderte die Gesellschaft 
mindestens so tief wie die Digitalisierung heute. 


Von Thomas Kaufmann 


Buchdruck 


E inwände gegen historische Vergleiche stel- 
len sich reflexartig ein. Jede Zeit ist irgendwie an- 
ders als eine andere, man weiss es aus der eige- 
nen Lebensgeschichte - undenkbar heute, wie 
leicht noch in den 1970er und 1980er Jahren das 
N-Wort über die eigenen und die Lippen der Leh- 
rer kam! Je mehr wir über eine Epoche wissen, 
desto unvergleichbarer erscheint sie. 

Diese kurze Warnung muss hier genügen. 
Denn Phänomene der Gegenwart in einen breite- 
ren Horizont zu stellen und beispielsweise Vor- 
formen von «Globalisierung» bereits im Paläoli- 
thikum, im Mittelalter oder in der Frühen Neu- 
zeit aufzuspüren, hat doch auch den Reiz, gegebe- 
nenfalls Beobachtungen zu machen, die helfen, 
uns selbst in unserer Zeit besser zu verstehen. 

Auch den Medienwandelan derSchwelle zur 
europäischen Frühen Neuzeit zu vergleichen mit 
dem digitalen Zeitalter, kann sichlohnen. Gewiss: 
Der typografische Medienwandel - der Buch- 
druck mit beweglichen Metalllettern - erreichte 
ungleich weniger Menschen, als das für die Nut- 
zung digitaler Medien unserer Tage gilt. Ganz 
zu schweigen von den Möglichkeiten des totalen 
und globalen Ausspionierens, den weltweiten 
Verwicklungen infolge von Datendiebstahl, dem 
Wirkungsradius sekundenschnell verbreiteter 
Viren, Lügen oder Verunsicherungen. Und doch 
ähneln sich einige gesellschaftliche und kultu- 
relle Folgen damals und heute. 

Innerhalb von zwei bis drei Generationen 
veränderte der Buchdruck die europäischen Ge- 
sellschaften in sämtlichen Ständen. Die um 1450 
vom Mainzer Tüftler Johannes Gensfleisch, ge- 
nannt Gutenberg, erfundene «schwarze Kunst» 
setzte im Lauf der folgenden Jahrzehnte Poten- 
ziale frei, die anfangs unabsehbar waren. Dabei 
nahm die neue Technologie Elemente und In- 
strumente auf, die bereits existierten: das Pa- 
pier (im 14. Jahrhundert in Europa eingeführt), 
die Presse (aus dem Weinanbau bekannt), Guss- 
und Gravurtechniken (in der Metallverarbei- 
tung und der Goldschmiedekunst entwickelt). 
Ausser der ingeniösen Kombination dieser Ele- 
mente war Gutenbergs ureigene Erfindung ein 
Handgerät, das es erlaubte, gleichförmige, sei- 
tenverkehrte Metalllettern herzustellen. Diese 
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konnte man in einzelnen Reihen zu ganzen Sei- 
ten setzen, auf Bögen spannen und unter einer 
Handpresse auf einen Bogen Pergament oder 
Papier drucken. Das Ziel war, denselben Textin 
einem Bruchteil der Zeit, die für das Abschrei- 
ben benötigt wurde, in beliebiger Menge zu re- 
produzieren. Dadurch sank der Preis eines ge- 
druckten gegenüber einem handgeschriebenen 
Text. Zugleich erhöhte sich die Geschwindigkeit 
der Verbreitung. 

Neben den beweglichen Metalllettern des la- 
teinischen Alphabets, deren Kombination immer 
neue Wörter und Texte ergab, wurden schon 
rasch nach Gutenbergs Anfängen auch die Holz- 
schnitte verwendet, die um 1400 in Europa aufge- 
kommen waren. Der Medienwandel durch den 
Buchdruck bedeutete also nicht allein eine 
grundlegende Veränderung der Reproduktion 
und Präsentation von Texten, sondern auch eine 
sprunghafte Vermehrung von Bildern. Insofern 
machten die Wirkungen des Buchdrucks nicht 
einfach bei den Lesekundigen halt. Zudem wares 
damalsüblich, Texte laut zu lesen. Lesen konnten 


Der Medienwandel durch 
den Buchdruck erreichte 
auch die Analphabeten: 
Damals las man Texte laut. 


zumeistnurdie Städter und unterihnen, bei opti- 
mistischen Schätzungen, für die Zeit um 1500 
etwa ein Drittel der Einwohner. Wer nicht lese- 
kundig war, konnte durch Zuhören an gedruckten 
Inhalten teilhaben. 

Der Buchdruck veränderte nach und nach 
das Leben vieler Menschen. Nur dies rechtfertigt 
es, in dieser Technologie einen «agent of change» 
zu sehen, einen Motor für weitergehende Verän- 
derungen. So kamen im späten 15. Jahrhundert 
sogenannte Ablasskampagnen auf. Sie dienten 
nicht zuletzt dazu, Geld einzutreiben, um Kreuz- 
züge gegen die Türken, die bedrohliche Super- 
macht jener Zeit, zu finanzieren. Im Rahmen der 
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Ablasskampagnen verkaufte ein vom Papst legi- 
timierter Tross von Predigern und Mönchen das 
ewige Seelenheil landauf, landab. Diese Kam- 
pagnen wurden vorab durch gedruckte Medien 
beworben - durch Aushänge in der Volkssprache 
oder auf Latein, kleine Flugblätter und umfang- 
reiche Instruktionen, die darüber informierten, 
welcher Art die Heilsgaben waren und was man 
tun musste, um sie zu erwerben. 

Auch um den Ablass zu gewähren, bedurfte 
es eines gedruckten Mediums: des Ablassbriefs, 
einer Art Versicherungspolice, auf welcher der 
Name des Ablassempfängers handschriftlich ver- 
zeichnet wurde. Der Ablassbrief verbürgte, dass 
sein Besitzer einen vollständigen Sündenerlass 
und den Anspruch erworben hatte, im Fall von 
Todesgefahr durch jeden beliebigen Priester von 
allen Sünden freigesprochen zu werden. Das bot 
den Gläubigen die Sicherheit, unmittelbar nach 
dem Sterben ins Paradies einzugehen und einer 
ungewiss langen Zeit im Fegefeuer, zwecks Reini- 
gung der sündigen Seele, enthoben zu sein. Zu- 
dem wurde um 1500 das Ablassangebot auf Ver- 
storbene erweitert. Jeder Christenmensch, der 
etwas für sein eigenes Heil oder das seiner Vor- 
fahren tun wollte, erwarb einen Ablassbrief. 

Von einigen Kampagnen wissen wir, dass die 
Auflagen der hergestellten Ablasszettel in die 
Hunderttausende gingen. «Türkengefahr» und 
Ablasshandel forcierten den Aufstieg des Buch- 
drucks. Umgekehrt feuerte der Buchdruck die 
Türken- und die Heilsangst an: durch Türken- 
predigten, Türkenkalender und bebilderte Be- 
richte vom grausamen Treiben der berittenen 
«Barbaren», die ganz Europa erobern und unter- 
jochen würden. Der Buchdruck trug also ent- 
scheidend dazu bei, dass nicht nur Nachrichten, 
sondern auch Haltungen, Befindlichkeiten und 
Vorurteile immer schneller, umfassender und 
innerhalb Lateineuropas quasi unbegrenzt ver- 
breitet wurden. Auch die Informationen über 
den Seeweg nach Indien, über die neu entdeck- 
ten Länder, über Tiere wie Elefanten oder Nas- 
hörner - Albrecht Dürers epochaler Holzschnitt! 
-, unbekannte Pflanzen und merkwürdige Men- 
schen jenseits der Ozeane gelangten so in die 
Städte und Gesellschaften Europas. 
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Durch die Druckerpresse wuchs Latein- 
europa schneller zusammen als jemals zuvor. 
Denn man hatte nicht nur an denselben Ablass- 
angeboten und Bedrohungsängsten teil, man 
hörte auch von denselben Dingen, las über un- 
bekannte Himmelszeichen und sah die ent- 
sprechenden Bilder auf den Titelblättern der 
Druckerzeugnisse, die auf Märkten und in 
Wirtschaften feilgeboten wurden. Illustrierte 
Einblattdrucke drangen als Schmuck oder, etwa 
in Form von Heiligenbildchen, als Mittel zur 
Schadensabwehr an öffentliche Orte und in 
private Haushalte vor - wo immer es in Europa 
Druckerpressen gab. Und das warnach und nach 
beinahe überall der Fall. In besonderer Dichte 
standen die Pressen in Deutschland, Norditalien 
und Frankreich. 

DerBuchdruck veränderte auch die Bildungs- 
und Forschungslandschaft. Mehr Bücher führ- 
ten zu mehr und zu Öffentlich zugänglichen Bib- 
liotheken, mehr Leserinnen und Lesern, mehr 
Schulen und Universitäten. Die neuen Bildungs- 
einrichtungen, die einem wachsenden Selbstbe- 
wusstsein vor allem der städtischen Laien gegen- 
über dem Klerus entsprachen, beförderten die 
Nachfrage nach gedruckten Medien. Weil Vorle- 
sungsdrucke jener Texte hergestellt wurden, die 
zu besprechen und zu deuten waren, bekam auch 
die individuelle Interpretation eines akademi- 
schen Lehrers mehr Bedeutung. Durch Bücher 
konnten sich Lesekundige manche Wissensge- 
biete eigenständig erschliessen, das Autodidak- 
tentum florierte. 

Die Frömmigkeitspraxis blieb davon nicht 
unberührt. Denn nun konnte man durch das Le- 
sen heiliger Texte oder gar der Bibel selbst etwas 
für sein persönliches Heil tun und war dafür 
nicht mehr zwingend auf die Teilnahme am 
kirchlichen Kult angewiesen. Religiöse Lektüre 
ging mit einer Verinnerlichung der Frömmigkeit 
einher. So brachte das neue Medium - nicht an- 
ders als die Digitalisierung heute - neue Wahrhei- 
ten hervor und stellte die hergebrachten Autoritä- 
ten infrage. Ohne den Buchdruck wäre der Refor- 
mator Martin Luther nicht denkbar gewesen. 

Auch der entstehende frühmoderne Staat 
nutzte die Möglichkeiten der Drucktechnologie 
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Kombiniert mit der Technik des Holzschnitts, eignete sich der Buchdruck auch für die Bildpropaganda. So nutzte 
der Künstler Lucas Cranach der Ältere, ein Mitstreiter des Reformators Martin Luther, das neue Medium für einen 
Angriff auf die Kirche: Er zeigte den Papst als Wucherer, der das Haus Gottes entweiht, indem er dort Ablassbriefe 
verkauft und das Seelenheil kommerzialisiert (aus der Serie Passional Christi und Antichristi, 1521). 
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rasch und konsequent. Die Verbreitung amtli- 
cher Vorschriften und Anordnungen in Form 
von Einblattdrucken wurde üblich, namentlich 
durch den Aushang an Kirchentüren und ande- 
ren öffentlichen Orten. Ob diese gedruckten Pro- 
klamationen nun die Pestprävention betrafen, 
die Vorratshaltung in Kornspeichern, Beklei- 
dungsregeln, Bettelei oder politisches Wohlver- 
halten: Mit den auf diese Weise verbreiteten Nor- 
men war die Idee verbunden, dass ihnen allein 
schon durch den Akt ihrer Bekanntmachung 
Geltung zukam. Auch für polizeiliche Zwecke 
wie die Verfolgung von Verbrechern wurde das 
Printmedium in der Form von Steckbriefen ge- 
nutzt. Der Buchdruck und die Verdichtung staat- 
lich-administrativen und disziplinatorischen 
Handelns gingen Hand in Hand. 

Noch Weiteres begann sich zu ändern. Inder 
ersten Phase der Frühdruckepoche, der Zeit der 
Wiegendrucke (Inkunabeln), stand die Repro- 
duktion älterer und bewährter, ja klassischer 
Texte im Vordergrund. Autoren wie Platon, Aris- 
toteles, Augustin, Cicero, Thomas von Aquin und 


In der Form von 
Steckbriefen wurde das 
neue Medium auch für 

polizeiliche Zwecke genutzt. 


Textkorpora wie die Bibel oder das Corpus Juris 
canonici (das Basiswerk des Kirchenrechts) be- 
ziehungsweise der Codex Iustinianus (das Grund- 
buch des römischen Rechts) erreichten hohe 
Zahlen an Nachdrucken. Gegen Ende des 15. Jahr- 
hunderts aber trat eine gewisse Sättigung des 
Markts mit dieser Art von Texten ein. Stattdes- 
sen rückten zeitgenössische Autoren und The- 
menin.den Vordergrund. 

Kontroversen wurden nun mittels gedruck- 
ter Texte geführt, mit Streit- und Schmähschrif- 
ten. Im Heiligen Römischen Reich Deutscher 
Nation war das schon beim berühmten «Juden- 
bücherstreit» der Fall, der kurz vor der Reforma- 
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tion ausbrach und im Lauf eines Jahrzehnts 
Kreise bis zu Papst und Kaiser zog. Im Zentrum 
dieses Gelehrtenkriegs stand zum einen Johan- 
nes Pfefferkorn, der eine kirchliche Kampagne 
anführte, die auf die Beschlagnahmung und Ver- 
nichtung aller hebräischen Schriften bis auf das 
Alte Testament zielte. Zum anderen der Jurist 
und Hebraist Johannes Reuchlin, der für den 
Schutz derjüdischen Kultur plädierte («Verbrennt 
nicht, was ihr nicht kennt») und wegen Ketzerei 
vor Gericht kam. Sein Traktat Augenspiegelwurde 
1520 von der Kurie in Rom verboten. 

In Kontroversen wie dieser zeigte sich eine 
bestimmte Vorstellung über die Wirkung des 
neuen Mediums: Etwas in den Druck zu geben, 
bedeutete demnach, Transparenz zu schaffen, 
Sachverhalte ins richtige Licht zu rücken, aufzu- 
klären und Teilhabe zu ermöglichen. Das er- 
zeugte einen Argumentations- und Erwiderungs- 
druck; Gedrucktes brachte neues Gedrucktes 
hervor, und manche Debatten, die vorher exklu- 
siv in der Sphäre der Universitäten und im Rah- 
men lateinischer «Disputationen» geführt wor- 
den waren, verlagerten sich in die neue Öffent- 
lichkeit der Lesenden. Das wirkte auf die Uni- 
versitäten zurück, die nach und nach engere Be- 
ziehungen zur Gesellschaft entwickelten. So gin- 
gen die städtischen Disputationen, die der Zür- 
cher Reformation 1523 zum Sieg verhalfen, aus 
den durch den Buchdruck veränderten Diskurs- 
formen hervor. 

Zugleich geriet das traditionelle System der 
Kontrolle missliebiger oder als ketzerisch verur- 
teilter Gedanken in eine grundlegende Krise. Im 
Zeitalter der Manuskripte hatte es in aller Regel 
gereicht, die materiellen Träger dieses Wissens 
zu vernichten. Doch in der typografischen Ära 
wurde man kaum je aller gedruckten Exemplare 
habhaft, so dass nichtkonformes Wissen verfüg- 
bar blieb. Damit trug der Buchdruck auch dazu 
bei, dass Tendenzen der intellektuellen Monopo- 
lisierung im kirchlichen Christentum erschüt- 
tertwurden: Man lernte, mit pluralen und wider- 
sprüchlichen Textwelten zu leben. Dazu gehörte 
auch die Erfahrung, dass etwas unwahr, ja ge- 
logen sein konnte, obwohl es ordentlich und an- 
sehnlich gedruckt war. 
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Buchdruck 


Vom mediengeschichtlichen Wandel an der 
Wende zur Frühen Neuzeit her beobachtet, las- 
sensich Analogien zu unserer Gegenwart erken- 
nen. So zeichnen sich die grundlegenden kultu- 
rellen und gesellschaftlichen Wirkungen, die 
mit dem Internet und der Digitalisierung ver- 
bunden sind, ebenfalls erst allmählich in ihrer 
ganzen Breite ab: Es brauchte etwa eine Genera- 
tion, bis das der Fall war. Die Chancen der Parti- 
zipation sind unendlich gesteigert, die Zahl der 
Vernetzten hat eine universale Kommunika- 
tionsgemeinschaft erzeugt. Erfuhren durch den 
Buchdruck im Lauf einiger Monate viele Euro- 
päer von der «Entdeckung Amerikas» oder von 
Martin Luthers Kritik am Ablass, so weiss heute 
buchstäblich alle Welt in Sekundenschnelle, 
dass die Queen gestorben ist und sich Donald 
Trump Fingerabdrücke nehmen lassen musste. 
Nahmen in der frühen Ära des Buchdrucks plötz- 
lich Laien an theologischen Debatten teil, kann 
heute prinzipiell jeder alles kommentieren. Ver- 
glichen mit der Zeit des Buchdrucks, hat die Be- 
schleunigung, mit der sich Informationen aus- 
breiten, gigantisch zugenommen. Insofern er- 
scheint die heutige Medienrevolution als Fort- 
setzung und Steigerung der ersten. 

In anderer Hinsicht scheint Neues und Am- 
bivalentes auf. So können wir heute, sofern die 
technischen Voraussetzungen gegeben sind, je- 
derzeit mit jedem beliebigen Menschen kom- 
munizieren, uns überall umgehend orientieren 
und informieren - wir können aber auch überall 
und jederzeit heimgesucht werden. Kontrover- 
sen eskalieren mühelos und erzeugen «shit- 
storms», die die Polemiken jedes Schriftenstreits 
in der Frühen Neuzeit in den Schatten stellen. 
Die Grenzen von Öffentlichem und Privatem ver- 
schwimmen; Identitätsfragen stellen sich ange- 
sichts der Möglichkeit digitaler Selbstentwürfe 
neu. Anders als in der Gutenberg-Ära vermehrt 
sich schliesslich die Aufmerksamkeit nicht mehr, 
die dem einzelnen Autor und seinem Werk zu- 
kommt: Mit der unbegrenzten globalen Produk- 
tion von Texten und Bildern schwindet sie dra- 
matisch. Sichtbarwerden und Sichtbarbleiben 
ist zu einer Überlebensfrage des digitalen Zeit- 
alters geworden. 
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Unklar ist, was von unserer Zeit einmal blei- 
ben wird. Was geht in verlässliche Wissensspei- 
cher ein? Wie legt man sie an? Bisher waren Bib- 
liotheken Archive der kulturellen Überlieferung. 
Weraber mistet das Internet und seine Myriaden 
an Datenbanken aus? Wer werden die Archivare 
und Bibliothekare der digitalen Ära sein, und wie 
werden sie arbeiten? Was werden sie selektieren 
und löschen? Wenn nichts wertlos genannt zu 
werden verdient, droht die endlose Gefangen- 
schaft im Präsentismus. 

Dabei gibt es erprobte Strategien des Spei- 
cherns und Bewahrens aus der ersten Medien- 
revolution. Den Weg des typografischen Zeit- 
alters flankierten und trassierten verlässliche 
Institutionen, die aussortierten und aufbewahr- 
ten und ein Rechtssystem mit freier Meinungs- 
äusserungundihren Grenzen, mit Personen- und 
Urheberrechtsschutz aufbauten. Daran gilt es 
anzuknüpfen. Wie die Handschrift im Zeitalter 
des Buchdrucks fortlebte, so sollten wir das Be- 
währte in der digitalen Ära weiterführen. Ic\ 
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Phantome in 
der Dunkelkammer 


Kann man den Bildern noch trauen? Erst stellte 
die Digitalisierung die Dokumentarfotografie infrage, 
nun tut es die künstliche Intelligenz. Dabei hat 
Wahrheit in diesem Medium nichts mit Technik zu tun. 


Von Daniel Di Falco 


M ansieht den Fotografen in der Tagesschau. 
Er kommt aus Schweden underklärt das Bild, das 
er ein halbes Jahr zuvor gemacht hat, in Gaza, 
nach einem Bombenangriff der Israeli. Eine enge 
Gasse, durch die sich ein Trauerzug von Palästi- 
nensern drängt; siesind aufgebracht, sie weinen, 
die Vordersten tragen zwei Kinderleichen auf 
ihren Armen. Ist es die Ruhe auf den leblosen Ge- 
sichtern der Kleinen, die das Leid der Lebenden 
umso ergreifender macht? Nicht nur. «Ich habe 
diesen Teil abgedunkelt, hier etwas aufgehellt 
und hier wieder abgedunkelt», sagt Paul Han- 
sen, der Fotograf, und weist mit schneller Hand 
über die Szene, «das ist alles.» 

Das war im Februar 2013. Kurz zuvor hatte 
Hansen den Preis für das beste Bild des Jahres 
beim Wettbewerb World Press Photo gewonnen. 
Und sogleich hatte eine internationale Kontrover- 
se darüber begonnen, wie authentisch seine Auf- 
nahme sei. «Das passiert sehr selten im Leben 
eines Fotografen», berichtet Hansen in der Tages- 
schau, und er meint das Licht in jenem Moment. 
«Phantastisch», wie esin die Gasse schien, an den 
Fenstern reflektierte, auf die Gesichter fiel und 
sie aus der Dunkelheit schälte. 

Der Mann verrät aber auch, wie er seinem 
Glück nachhalf: am Computer, wo er vom glei- 
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chen Bild drei Belichtungsvarianten erstellte 
und sie dann übereinanderlegte. Ergebnis: ein 
phänomenaler Lichtwertumfang. Die Poren des 
Mörtels an den schattigen Hauswänden sind so 
gut zu sehen wie die Züge auf den erhellten Ge- 
sichtern. Manchen Kommentatoren war das zu 
viel. Doch die von den Veranstaltern des Wett- 
bewerbs bestellten Experten gaben Hansen 
recht: Das Bild sei «eindeutig» nachbearbeitet 
worden, in den Farben wie in den Lichtwerten, 
übers ganze Bild hinweg wie an einzelnen Stel- 
len. «Darüber hinaus» fanden sie aber keine 
Manipulationen: «Jedes Pixel ist am richtigen 
Ort.» Es blieb beim ersten Preis. 

Vom Fall Hansen kann man einiges lernen. 
Etwa mit welchen Kniffen man ein Foto auf- 
hübschen kann. Oder wie alltäglich die ästheti- 
sche Optimierung längst geworden ist, nicht nur 
in der Kosmetikreklame und in der Kunst, son- 
dern auch in den Medien. Noch bemerkenswerter 
ist aber, dass es überhaupt zu dieser Diskussion 
kam. Eine Öffentlichkeit, die sich mit der Authen- 
tizität eines einzelnen Fotos auseinandersetzt, 
mit den Finessen der Lichtführung, der subtilen 
Grenzziehung zwischen dem Üblichen und dem 
Erlaubten in diesem Metier - das alles war nicht 
vorgesehen in den aufgeregten Prophezeiungen, 


Bild: Library of Congress, Prints and Photographs Division, Washington DC 20 540, USA, reproduction number LC-DIG-ppmsca-40892 
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Dokumentarfotografie 


die die Digitalisierung der Fotografie am Ende 
des 20. Jahrhunderts begleitet hatten. «Computer- 
bilder sind die Fälschbarkeit schlechthin», wusste 
etwa der Medienphilosoph Friedrich Kittler 1998. 
Davon sprach sein Kollege William Mitchellschon 
1992: Bisher sei die Wirklichkeit «kausab für ein 
Foto gewesen - das digitale Bild dagegen folge nur 
noch dem Willen des Bildbearbeiters und den 
grenzenlosen Möglichkeiten der Manipulation. 
Grund genug, die Fotografie für tot zu erklären. 
Auch andere Theoretiker sahen das «Ende 
des fotografischen Zeitalters» gekommen, eine 
«postfotografische Ära», in der es keinen Unter- 
schied mehr gebe zwischen dokumentarisch 
und künstlerisch, zwischen objektiv und sub- 
jektiv. Alles Simulation, und wo das Bild seine 
Bindung ans Reale verliere, da sollte gleich die 
gesamte «abendländische Kultur» in die Krise 
kommen, wie der Kunsthistoriker Hubertus von 
Amelunxen meinte: «Das Sehen wird in seinem 


Die Fotografie hat mehrere 
Erfinder, aber alle beteuern 
das Gleiche: Sie liefere keine 
Bilder, sondern Fakten. 


elementaren Vorgang der Rekognition gestört 
und vermag eine Übersetzung des Erkannten in 
dasin der Repräsentation gründende Gedächtnis 
nicht mehr zu leisten.» 

Von wegen. Mittlerweile ist dieanaloge Tech- 
nik so gut wie verschwunden, aber die dokumen- 
tarische, die journalistische Fotografie hat nichts 
von ihrer gesellschaftlichen Bedeutung verloren 
- gerade am Fall Hansen zeigt sich der ungebro- 
chene Glaube an die Abbildungskraft des Me- 
diums. Nachher ist man billig schlauer, aber die 
damalige Aufregung über die «Computerbilder» 
verdankte sich wesentlich einer falschen Nostal- 
gie: Man verniedlichte das Alte. Als wäre nicht 
auch die analoge Fotografie von vorn bis hinten 
ein Ergebnis technischer Operationen gewesen. 
Als hätte erst die Digitalisierung den Bildern die 
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Simulation beigebracht. Als hätte es einmal ein 
Paradies des Realen gegeben. 

Tatsächlich war die Fotografie schon unter 
analogen Umständen bloss eine zweidimensio- 
nale Abstraktion von einer dreidimensionalen 
Realität. Sie war niemals das Ganze, sondern ein 
Ausschnitt, und der war geformt durch Blick- 
winkel, Brennweite, Blende, Belichtung. Durch 
Empfindlichkeiten, aber auch durch Blindheiten 
des Films und der Optik. Durch die Arbeit in der 
Dunkelkammer, wo man Details verwischen 
oder hervorheben konnte, Kontraste mildern 
oder verstärken und den Charakter ganzer Sze- 
nen verändern - nichts anderes als das, was Paul 
Hansen im Jahr 2012 am Computer anstellte. Die 
eigentliche Retusche an Negativen und Abzügen 
war lediglich das gröbste aller Mittel; das, was 
man heute «Pixel bewegen» nennt. 

Insofern war jedes Foto immer nur ein Vor- 
schlag, wie man die Dinge sehen könnte. Woher 
rührt dann aber der Glaube an die Beweiskraft 
dieses Mediums? Weshalb hat die Digitalisie- 
rung dieser Kraft nichts anhaben können, allen 
Prognosen zum Trotz? Und was bedeutet das für 
die neueste Neuerung der Technik, die künst- 
liche Intelligenz, der man in diesen Tagen derart 
viel zutraut? 

Die Fotografie hat mehrere Erfinder, doch als 
sie um die Mitte des 19. Jahrhunderts zur Welt 
kommt, beteuern sie alle das Gleiche: Fotografien 
seien keine Schöpfungen aus der Hand eines 
Künstlers. 1839 veröffentlicht Louis Jacques Man- 
de Daguerre in Paris als Erster sein Verfahren; 
er nennt es Daguerreotypie und erklärt, sie sei 
«keine Methode, die dem Abzeichnen der Natur 
dient, sondern ein chemischer und physikali- 
scher Prozess, welcher der Natur dabei hilft, sich 
selbst abzuzeichnen». Davon spricht auch der 
direkteste Konkurrent Daguerres, der Engländer 
William Henry Fox Talbot. Im selben Jahr präsen- 
tiert er eine Aufnahme seines Wohnhauses mit 
dem Hinweis, es sei wohl das erste Objekt der 
Welt, «von dem jemals bekannt wurde, dass es 
sein eigenes Bild gezeichnet hat». 

Sie liefere keine Artefakte, sondern Fakten, 
eine Kopie der Realität, eine automatische Repro- 
duktion der Dinge: So lautet der Mythos der Foto- 
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grafie, die Erzählung, die sich schnell durch- 
setzt. Sie macht bis heute ihre Definition und 
den Umgang mit ihr aus. «Sich als Medium auf- 
zuheben, nicht mehr Zeichen, sondern die Sache 
selbst zu sein» - darin liegt, mit einem Wort des 
Kulturphilosophen Roland Barthes aus seinem 
Buch Die helle Kammer von 1980, das Geheimnis 
der Fotografie: Sie macht sich unsichtbar. In 
einem Gemälde gibt es den Pinselstrich, der die 
Gemachtheit des Werks verrät. Den Betrachter 
eines Fotos dagegen befällt als Erstes der Ein- 
druck, das sei gar kein Bild, sondern ein Fenster 
zur Welt. Dieses Medium gibt sich durchsichtig, 
und darin liegt seine Attraktion. Seine Vertrau- 
enswürdigkeit rührt allerdings woanders her, 
denn gerade die Technik, mit der sich die Dinge 
in ein Bild ihrer selbst verwandeln sollten, er- 
wies sich als ausgesprochen unverlässlich. 
Schon die ersten Betrachter merken, dass mit 
diesen Bildern etwas nicht stimmt. Im März 1839 


besucht der Amerikaner Samuel Morse, Erfinder 
der elektrischen Telegrafie, Louis Daguerre in 
Paris, und der zeigt ihm einige seiner ersten Auf- 
nahmen. «Man kann sich keinen Begriff von der 
gestochenen Schärfe der Wiedergabe machen, an 
die keine Malerei und kein grafisches Verfahren 
heranreichen», berichtet Morse später begeistert. 
Eine Daguerreotypie, die er zu sehen bekommt, 
zeigt einen weiten Blick auf den Boulevard du 
Temple in Paris, aufgenommen aus dem zweiten 
oder dritten Stock der Häuserzeile. Morse er- 
kennt die Schilder auf der Strasse, und er ist erst 
recht begeistert, als er sich eine starke Lupe 
nimmt: «Jeder Buchstabe ist klar und deutlich 
lesbar, ebenso die winzigsten Risse und Sprünge 
inden Mauern.» 

Die Fotografie zeigt also mehr, als das 
menschliche Auge sieht. Zugleich ist der Bou- 
levard ganz leer - kein Fussgänger, kein Fuhr- 
werk, und das zur besten Tageszeit. Die einzigen 


In einem Gemälde gibt es den Pinselstrich, der die Gemachtheit des Werks verrät - in der fertigen 
Fotografie dagegen macht sich das Medium unsichtbar, und in dieser Transparenz liegt seine Attraktion. 
Porträtsitzung auf einer Strasse in London, wahrscheinlich in der Zeit um 1900. 
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Fotografie war nie das Ganze, sondern stets nur ein Ausschnitt, geformt durch Entscheide über Blickwinkel, 
Brennweite, Blende, Belichtung. Pressefotograf mit Ausrüstung am 28. Oktober 1961 beim Grenzübergang 
Friedrichstrasse in Berlin, als sowjetische (hinten) und amerikanische Truppen aneinanderzugeraten drohen. 


Seelen sind ein Schuhputzer und sein Kunde 
auf dem Trottoir. Weil sie sich kaum bewegen, 
werden sie bald berühmt als die ersten fotogra- 
fierten Menschen, während alle anderen Passan- 
ten die Ehre verpassen: Wegen der langen Belich- 
tungszeit lösen sie sich auf in einem fotogra- 
fischen Nichts. Morse erwähnt wohl, dass bei 
Daguerre «alles, was sich bewegt», unsichtbar 
bleibe. Zudem würden die Farben fehlen. Doch 
das schmälert sein Vertrauen in die Zuverlässig- 
keit des Verfahrens ebenso wenig wie das des 
übrigen Publikums. 

Während die Fotografie Teile der Wirklich- 
keitzum Verschwinden bringt, zeigt sie zugleich 
Dinge, die nicht wirklich, aber wirklich sichtbar 
sind. Der Historiker Peter Geimer hat in seinem 
Buch Bilder aus Versehen eine ganze Parallel- 
geschichte der Fotografie aufgedeckt - die Ge- 
schichte jener Phantome, die ungefragt in der 
Dunkelkammer auftauchen und sich ins Bild 
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drängen. Es sind Momente, in denen die ge- 
wohnte Transparenz der Bilder verschwindet 
und die Materialität des Mediums selbst zutage 
tritt, der Eigensinn des bildgebenden Verfah- 
rens. Die Fachjournale und Handbücher des 
19. und des 20. Jahrhunderts sprechen von Feh- 
lern, Anomalien, Unfällen, Störungen, von «Para- 
siten» und «Feinden des Fotografen»: Auf der 
Stirn von Porträtierten zeigen sich geschweifte 
oder sternförmige Lichter, auf anderen Fotos 
lösen sich Kleider von ihrem Rand her auf, die 
Beine von Wohnzimmertischen verschwinden 
in merkwürdigen Nebeln, ganze Häuser sind 
mit moos- oder flechtenartigen Belägen über- 
wuchert, und die Säulen des Petersdoms zer- 
schmelzen in einer Art fliegendem Magma. 
«Seit den ersten fotografischen Verfahren», 
erklärt Geimer, «hatte man es mit Materialien zu 
tun, deren chemische Aktivität weder vorherseh- 
bar noch restlos kontrollierbar war.» Hinter vie- 
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len dieser Erscheinungen finden die Experten die 
Ursache in Handhabungs- oder Materialfehlern. 
Aber bei weitem nicht hinter allen. Und die Phan- 
tome verschwinden auch nicht mit dem Reifer- 
werden der Technik: Jeder neue Fortschritt, so 
Geimer, brachte wieder neue Bilderrätsel hervor. 
«Existierte, was die fotografischen Platten wie- 
dergaben, überhaupt ausserhalb der Fotografie? 
Oder handelte es sich um Produkte des fotografi- 
schen Instrumentariums selbst?» 

Der englische Physiker William Crookes, 
einer der wichtigsten Naturwissenschafter der 
viktorianischen Zeit, soll die Dunkelkammer 
nur nackt betreten haben, um jede Verbreitung 
von Staub zu verhindern. Und gewaschen habe er 
sich allein mit Wasser - weil Seifenrückstände 
die Chemikalien behelligen könnten. Die Physik 
jener Jahre stiess ins Unsichtbare vor, ins Reich 
der Kathodenstrahlen, der Elektronen und der 
Radioaktivität, und es war namentlich die Foto- 
grafie, die diese Erscheinungen dingfest machen 
sollte. Doch ihr Realismus erwies sich als fragil. 
Und ihre Wahrhaftigkeit als reine Frage dessen, 
was man noch als Fotografie definieren sollte 
und was nicht mehr. Es galt, die Grenze abzuste- 
cken, wieder und wieder: zwischen neuen phy- 
sikalischen Phänomenen und neuen fotografi- 
schen Phantomen, zwischen gelungenen und 
fehlerhaften Bildern, zwischen «Fällen und Un- 
fällen» (Geimer). Die fotografische Technik selbst 
machte diesen Unterschied nicht. 

Eine «wahrhafte Verwirrung» beklagte 1897 
der Physiker Rene Colson: Es gebe in der wissen- 
schaftlichen Fotografie so viele mögliche bild- 
gebende Faktoren, dass «sie leicht über die wirk- 
liche Ursache des beobachteten Phänomens hin- 
wegtäuschen». Und der Astronom Julius Schei- 
ner erklärte 1899, es sei «häufigganz unmöglich», 
zu unterscheiden zwischen «reellen Gebilden» 
und «zufälligen Aneinanderreihungen» der Sil- 
bersalzkörner in der lichtempfindlichen Schicht: 
«Es ist völlig der Phantasie des Beobachters über- 
lassen, was er annehmen will.» 

Das klingt schon fast wie ein Kommentar zur 
digitalen Fotografie: Das Bild verliert seine Bin- 
dung an die Wirklichkeit, es wird virtuell. Dabei 
sind wirnoch mitten in derfotochemischen Ära 


67 


-doch schon sie produziert systematische Zwei- 
felan diesem Medium. Und sie betreffen genau 
jene technischen Grundlagen, die das natur- 
gesetzhafte Funktionieren der Fotografie ga- 
rantieren sollten. Und doch konnten ihr diese 
Zweifel nichts anhaben, so wenig wie ihre tech- 
nische Erneuerung durch die Digitalisierung 
und die Abschaffung der Chemie im Übergang 
vom 20. zum 21. Jahrhundert. Das bedeutet: Es 
kann nicht an der Technik liegen, wenn man 
dem fotografischen Bild nach wie vor zutraut, 
etwas Wahres über die Wirklichkeit zu sagen. 
Diese Wahrheit muss im Auge des Betrachters 
liegen. Oder in seinem Kopf. 

«Wenn man die Fotografie für die realisti- 
sche und objektive Aufzeichnung der sichtbaren 
Welt hält, dann deshalb, weil man ihr von An- 
fang gesellschaftliche Gebrauchsweisen einge- 
schrieben hat, die als «realistisch» und «objektiv 
gelten», schreibt der Soziologe Pierre Bourdieu 


Die Forscher wussten nicht, 

ob die Bilder «reelle Gebilde» 

zeigten oder zufällige Effekte 
der Fotochemikalien. 


im Buch Eine illegitime Kunst. Mit einfacheren 
Worten: Der Realismus der Fotografie ist bloss 
eine Konvention, eine Zuschreibung, und ihre 
Bilder sehen nur darum wahr aus, weil sie über- 
einstimmen mit der «gesellschaftlichen Defini- 
tion der objektiven Sicht unserer Welt». Noch 
einfacher: Was die Fotografie wiedergibt, ist 
unsere Vorstellung von Realität. Wir haben einen 
fotografisch geformten Blick. 

Pikanterweise war dieser Blick schon da, be- 
vor Daguerre und seine Mitstreiter ihre ersten 
Aufnahmen zustande brachten. In den 1820er 
und 1830er Jahren war das neue Medium erwar- 
tet worden - von einer Gesellschaft, die ihm sei- 
ne Beweiskraft von Beginn weg abnahm. Die 
Fotografie sorgte wohl für eine anhaltende Kon- 
troverse, aber die handelte von etwas anderem: 


Dokumentarfotografie 


davon, ob Bilder, die die Welt automatisch und 
übermenschlich exakt kopieren, auch schön und 
damit Kunst sein können. Zugleich war es un- 
strittig, dass sie Kopien waren, die die Dinge bes- 
ser, objektiver wiedergaben als jedes andere vi- 
suelle Medium. 

Das hatte damit zu tun, dass man in der Foto- 
grafie die Fortschritts- und Objektivitätsideale 
von Wissenschaft und Technologie verkörpert 
sah. Und auch damit, dass das Auge schon vor der 
Fotografie fotografisch funktionierte. Zum einen 
hatte es sich seit der Renaissance an die Zentral- 
perspektive gewöhnt, an jene Art von zweidimen- 
sionaler Projektion, auf der auch die fotografische 
Optik beruht. Zum anderen waren ihm die Ein- 
drücke der Camera obscura schon vertraut, jenes 
Apparats, in den durch ein kleines Loch vorn das 
Licht so einfällt, dass sich auf der transparenten 
Rückwand ein Bild der Dinge draussen vor dem 
Kasten abzeichnet. Tatsächlich wurde mit der 
Fotografie nur die schon lange gesuchte Methode 
gefunden, die Bilder der Camera obscura mit che- 
mischen Mitteln dauerhaft zu fixieren. Dass diese 
Bilder unerwartet detailliert ausfielen, war das 
Wunder, das Samuel Morse und seine Zeitgenos- 
sen aus dem Häuschen brachte. 

Auch Bourdieu spricht vom fotografisch ge- 
formten Blick. Aber für den Soziologen ist etwas 
anderes entscheidender: So wie eine Gesellschaft 
eine herrschende Vorstellung davon hat, was 
wirklich ist, braucht sie Medien, um diese Wirk- 
lichkeit zu vermitteln und zu behaupten. Eines 
dieser Medien ist die Fotografie, und damit ist 
auch klar, warum sie mit der Digitalisierung nur 
technisch erneuert wurde, in ihrer «gesellschaft- 
lichen Gebrauchsweise» (Bourdieu) dagegen un- 
verändert blieb: Die Fotografie istjenes Medium, 
das uns mit dem visuellen Realismus versorgt, 
den wir brauchen, um uns zu verständigen. 

Wenn nicht alles täuscht, dann wird auch die 
künstliche Intelligenz daran nichts ändern. «Syn- 
thetische Bilder», hervorgebracht von lernfähi- 
gen Programmen, von «echten Fotografien» nicht 
mehr zu unterscheiden - die heutigen Befürch- 
tungen hören sich an wie jene über die Digitali- 
sierung. Oderjene über die Phantome in der Dun- 
kelkammer. Künstliche Intelligenzen sind zwar 
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ungleich leistungsfähiger als ein Fotograf, der 
per Photoshop am Bildschirm seine Aufnahmen 
bearbeitet. Oder erarbeitet. Doch mehr als solche 
Werkzeuge haben auch diese autonomen Auto- 
maten nicht zur Hand. Und wenn es um ge- 
fälschte oder erfundene Bilder geht, um Betrug, 
dann lag weder das Problem noch die Lösung je- 
mals in der Technik, noch wird es je dort liegen: 
Die Wahrheit der Fotografie ist keine technologi- 
sche, sondern eine gesellschaftliche Norm. 

Auch wenn der Mythos der Fotografie etwas 
anderes erzählt: Jedes Medium besteht aus einem 
technischen Verfahren, aber auch aus menschli- 
chen Akteuren und Instanzen. Und sowenig die 
Technik seit Daguerres Tagen die Zuverlässigkeit 
dieses Mediums garantieren konnte, so wenig 
wird sie das in Zukunft können. Die Frage nach 
der Wahrheit mussten und müssen andere be- 
antworten - die Fotografen, die Redaktionen, 
Agenturen, Archive und, nicht zuletzt, das Publi- 
kum. Um eine Verständigung darüber, was wir 
für realistisch halten und was nicht, kommen 
wir, wie im Fall Hansen, nicht herum. Ic1 
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Fe dafür Eee upts hlich die Republikanische Part i. Warum wurden die 
amerikanischen Konservativen so, wie sie heute sind? 


Von Alan Cassidy 


Republikaner 


D. Gastgeber sass da wie immer, tief im Ses- 
sel, die Beine übereinandergeschlagen, vor sich 
ein Klemmbrett mit Fragen. Der Gast schwitzte, 
zupfte sich an der Nase und rutschte auf dem 
Sofa hin und her. Doch er war nur scheinbar ner- 
vös. Er wusste: Seine Stunde war gekommen. 

Aufgezeichnet wurde in jenem Herbst 1992 
der Polittalk Firing Line. William F. Buckley, der 
einflussreichste konservative Intellektuelle in 
den USA, empfing in einem New Yorker Fernseh- 
studio Rush Limbaugh, den aufstrebenden Radio- 
moderator, dessen wütende Tiraden Millionen 
von Amerikanern erreichten. Die beiden Männer 
sprachen über Feminismus und elitäre Medien, 
aber wichtig war an dieser Sendung nicht der In- 
halt. Wichtigwar die Symbolik. Es war die Insze- 
nierung einer Wachablösung: Buckley stand für 
die Vergangenheit der Konservativen, Limbaugh 
für ihre Gegenwart und Zukunft. 

Was damals geschah: Es ist die Erklärung für 
den heutigen Zustand der Partei. 

Nach Donald Trumps Abwahl hofften viele 
Kommentatoren - auch in Europa -, dass die ex- 
tremen, demokratiefeindlichen Kräfte, die sich 
unteranderem im Sturm auf das Capitol gezeigt 
hatten, wieder gebannt seien. Doch für diese 
Hoffnung gibt es wenig Anlass. Die Republika- 
nische Partei hat ihre Rolle bei Trumps Angriff 
auf die letzten Wahlen nie aufgearbeitet. Weite 
Teile ihrer Wählerschaft glauben laut Umfragen 
die falsche Erzählung von einer gestohlenen 
Wahl. Trumps Chancen, 2024 erneut zum Prä- 
sidenten gewählt zu werden, sind intakt. Wie 
kann das sein? 

Es hat eben gerade nicht damit zu tun, dass 
der frühere Immobilienunternehmer die Repu- 
blikaner gekapert und danach geformt hat, wie 
es in vielen Erklärungsversuchen über ihn bis 
heute heisst. Trump hat vielmehr von einer Ra- 
dikalisierung der Partei und ihrer Anhänger- 
schaft profitiert, die lange vor ihm begonnen 
hatte - und die von den konservativen Eliten ge- 
zielt geschürt worden war. Die Republikaner be- 
stätigten die Amerikaner in den vergangenen 
Jahrzehnten in ihren schlimmsten Überzeugun- 
gen. Sie züchteten Extremismus und profitierten 
davon. Trump war die logische Folge. 
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Womit wir wieder im TV-Studio in New 
York wären, im Herbst 1992. Gastgeber William 
F. Buckley war seit den 1950er Jahren der Vorden- 
ker von Amerikas Konservativen. Er war ein Be- 
raterund Freund des Präsidenten. Underwarein 
«Gatekeeper»: Er bestimmte, welche Personen, 
Kräfte und Ideen innerhalb des rechten Lagers 
Platz erhielten und - fast noch wichtiger - welche 
nicht. Politiker und Autoren, die in seiner Zeit- 
schrift National Review oder in seiner Sendung 
Firing Line Gelegenheit erhielten, ihre Vorstel- 
lungen von konservativer Politik darzulegen, 
wurden hochgehoben. Jene, die in Buckleys Au- 
gen vom richtigen ideologischen Pfad abkamen, 
wurden gebrandmarkt. Die National Review war 
zwar nie ein Massenmedium, aber was auf ih- 
ren Seiten stand, diente den führenden Kreisen 
der Republikaner als intellektuelle und politi- 
sche Orientierungshilfe. Mit Firing Line erreichte 
Buckley in 1500 Sendungen in 33 Jahren auch Mil- 
lionen Amerikaner, die keine politischen Zeit- 
schriften lasen. Daneben schrieb Buckley zwei- 
mal pro Woche eine Kolumne (On the Right), die 
in über 300 Zeitungen des Landes abgedruckt 
wurde - und das während Jahrzehnten. 

Vieles an Buckley wirkte altmodisch und eli- 
tär: sein Akzent, der ihn mehr wie einen Briten 
klingen liess als einen Amerikaner. Seine Art, 
sich in langen und gewundenen Sätzen auszu- 
drücken. Selbst die Titelmusik seines Polittalks, 
ein Ausschnitt aus einem Brandenburgischen 
Konzert von Bach, schien aus der Zeit gefallen. 

Limbaugh dagegen war ein Mann eines neu- 
en Medienzeitalters. Auch er vertrat Knochen- 
konservative Ansichten. Und er sah in Buckley 
lange ein Vorbild. Doch er führte mit seiner Talk- 
show einen anderen Stil ein: wütend, schrill, 
giftig und hasserfüllt. Seine Mittel waren die per- 
manente Empörung und der ständige Tabubruch. 
Limbaugh prägte ab den 1990er Jahren die kon- 
servative Medienlandschaft. Er war Vorbild für 
eine Generation von konservativen Talkshow- 
Moderatoren und Inspiration für die Gründer des 
TV-Senders Fox News. Republikanische Politiker, 
die seine Ansichten und seine Rhetorik teilten, 
belohnte er mit Einladungen in seine Sendung - 
und mit Wahlempfehlungen. 


Bild S. 70/71: Firing Line (Television Program) broadcast records, Box 135, Folder FL #2211, Hoover Institution Library & Archives; Bild S. 73: Francis Miller / The LIFE Picture Collection / Shutterstock 
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ach Washington. 


Republikaner 


Das Gespräch zwischen Buckley und Lim- 
baugh fiel in die Zeit, als Amerikas Konservative 
eine Antwort auf die Frage finden mussten, was 
sie nach dem Ende des Kalten Kriegs noch zu- 
sammenhielt. Die Präsidentschaft von Ronald 
Reagan (1981 bis 1989) war ihre goldene Zeit gewe- 
sen, doch die Erinnerung daran verblasste be- 
reits. «Kaum war Reagan aus dem Amt geschie- 
den, begann die konservative Bewegung, die er 
repräsentierte, sich rasch zu wandeln», schreibt 
die Historikerin Nicole Hemmer. «Sie entfernte 
sich von der Politik, der Rhetorik und sogar der 
Ideologie, die Reagan ins Amt gebracht hatten.» 
Buckley hatte auf diese Entwicklung keine klare 
Antwort. Darin liegt eine gewisse Tragik, denn in 
der Amtszeit seines Freundes Reagan sah Buckley 


Rush Limbaugh führte 
einen neuen Stil ein: 
wütend, schrill, hasserfüllt. 
Er suchte die Empörung 
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die Krönung seines Schaffens: den Aufbau einer 
konservativen Bewegung, die zur dominanten 
Kraft im Land wurde. 

Buckley war 1925 als sechstes von zehn Kin- 
dern in New York zur Welt gekommen. Sein Va- 
ter war ein Anwalt, der im Ölgeschäft reich ge- 
worden war, die Familie seiner Mutter Aloise 
Steiner war aus der Schweiz in die Südstaaten 
eingewandert. Die Familie war streng katho- 
lisch, was sie vom traditionell protestantischen 
Milieu des Ostküsten-Establishments unter- 
schied. Mit der Schweiz fühlte sich Buckley zeit- 
lebens verbunden. Er reiste jeden Winter nach 
Gstaad, wo er Ski fuhr, in seinem Chalet Gäste 
bewirtete und schrieb - viel schrieb. Von den 
mehr als fünfzig Büchern, die er verfasste, ent- 
standen etliche im Berner Oberland. Er mochte 
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die Schweiz auch wegen ihres politischen Sys- 
tems. «Der Präsident der Schweiz ist schlicht 
und einfach nicht identifizierbar», schrieb er ein- 
mal. «Man könnte im Schweizer Fernsehen eine 
Was bin ich?-Sendung mit dem Präsidenten der 
Schweiz einrichten, und ich schwöre, niemand 
würde erraten, wer er ist und welchen Beruf er 
ausübt. Das nenne ich eine gute Regierung: un- 
sichtbare Regierende.» 

Darin kommt zum Ausdruck, wie Buckley 
auf den Staat blickte: kritisch. Das machte ihn 
im Amerika der 1950er Jahre zum Angehörigen 
einer Minderheit. Die USA waren damals geprägt 
vom «New Deal», den Reformen des früheren de- 
mokratischen Präsidenten Franklin D. Roose- 
velt. In beiden politischen Parteien herrschte der 
Konsens, dass es einen starken Staat brauche, 
um die politischen, wirtschaftlichen und sozia- 
len Fragen des Landes zu lösen. Dahinter stand 
ein technokratisches Verständnis von Politik: 
Wenn man nur an den richtigen Stellen schrau- 
be, liessen sich Konjunktur, Teuerung und Ar- 
beitslosigkeit steuern. Buckley kämpfte gegen 
dieses Verständnis an, so wie er auch gegen den 
progressiven Zeitgeist kämpfte, den er während 
seines Studiums an der Yale University angetrof- 
fen hatte. 1951 schrieb er mit God and Man at 
Yale ein vielbeachtetes erstes Buch, in dem er 
das kapitalismus- und religionskritische Klima 
an der Eliteuniversität anprangerte. 

1955 gründete Buckley die Zeitschrift Natio- 
nal Review. Im Namen klingt schon an, welches 
Ziel er damit verfolgte: Das Blatt sollte die unter- 
schiedlichen konservativen Strömungen verei- 
nigen. Dazu gehörten Libertäre, die das Wachs- 
tum des Staats als grösstes Problem sahen. Dazu 
gehörten traditionelle Christen, die den Verfall 
moralischer Werte beklagten. Dazu gehörten 
Antikommunisten, die der Sowjetunion mit ma- 
ximaler Härte und Aufrüstung entgegentreten 
wollten. Und dazu gehörten (zumindest zu Be- 
ginn) Segregationisten, die zu verhindern ver- 
suchten, dass die US-Bundesregierung die Diskri- 
minierung der Schwarzen in den Südstaaten be- 
endete (sie waren lange in den Reihen der Demo- 
kraten zu finden gewesen, bevor sie sich den Re- 
publikanern zuwandten). 


Bild S. 74/75: Neal Boenzi / The New York Times / Redux / Laif 
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Für all diese Kreise wurde die National 
Review zum Leitmedium. Und es war einer der 
Autoren von Buckleys Zeitschrift, der gemein- 
sam mit dem republikanischen Senator Barry 
Goldwater eines der wichtigsten Manifeste der 
amerikanischen Geschichte verfasste: The Con- 
science of a Conservative (Das Gewissen eines 
Konservativen). Das Buch wurde 1960 zum natio- 
nalen Bestseller und machte Goldwater zu einem 
politischen Star. Das lag an programmatischen 
Sätzen wie diesen: «Ich habe wenig Interesse dar- 
an, die Regierung effizienter zu machen, denn 
ich will sie verkleinern. Ich habe nicht vor, den 
Wohlstand zu fördern, denn ich will die Freiheit 
erweitern. Mein Ziel ist es nicht, Gesetze zu er- 
lassen, sondern sie aufzuheben.» Buckley unter- 
stützte Goldwater, als dieser 1964 für die Präsi- 
dentschaft kandidierte. Er verteidigte ihn vehe- 
ment gegen seine vielen Kritiker. Und obschon 
Goldwater die Wahl krachend verlor, prägte die 
Kampagne eine Generation von Republikanern, 
allen voran Ronald Reagan. In seiner berühmten 
Grundsatzrede A Time for Choosing, die er auf 
dem Höhepunkt des Wahlkampfs hielt, plädierte 
er dafür, den Staat zurückzudrängen. 

Buckley war nie ein Softie. Er war überzeugt: 
Damit die Konservativen erfolgreich sein konn- 
ten, mussten sie ein Stück weit auch populistisch 
sein. Doch in entscheidenden Momenten ging 
der Publizist öffentlich auf Distanz zu den extre- 
men Elementen des rechten Lagers. Er erklärte 
in seiner National Review Antisemiten, Rassisten 
und Verschwörungstheoretiker als unerwünscht. 
Indem er diesen Kreisen eine Plattform verwei- 
gerte, bestimmte er, welche Argumente legitim 
waren und welche nicht. So steckte er die Gren- 
zen der konservativen Bewegung ab. 

Nie zeigte sich Buckleys Funktion deutlicher 
als zu der Zeit, als die Republikaner mit der Fra- 
ge rangen, wie sie mit der rechtsextremen John 
Birch Society umgehen sollten. Die 1958 von ei- 
nem Geschäftsmann gegründete Organisation 
erlangte in konservativen Kreisen rasch Einfluss 
und zählte zu Beginn der 1960er Jahre 100000 
Mitglieder im ganzen Land. Diese beteiligten 
sich besonders häufig an Vorwahlen, bombar- 
dierten ihre Abgeordneten in den Parlamenten 
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mit Sammelbriefen und versuchten, die Parteiin 
ihre Richtung zu lenken. Der Gründer der John 
Birch Society verbreitete unter anderem die Ver- 
schwörungstheorie, wonach die US-Regierung 
bis in höchste Kreise von Kommunisten unter- 
wandert sei. Selbst der republikanische Präsi- 
dent DwightD. Eisenhower warin den Augen der 
«Birchers» ein Agent Moskaus. Buckley schrieb 
in zahlreichen Leitartikeln und Kolumnen ge- 
gen dieses «paranoide und antipatriotische Ge- 
schwätz» an - und rief die Republikaner auf, die 
John Birch Society zu meiden. 

Diese Art von Hygiene wirkte. Die Macht der 
«Birchers» schwand nach Buckleys Intervention. 
Aber die Abgrenzung von den wütenden Kräften 
am Rand war bei den Republikanern nicht im- 
mer so klar. Unter Richard Nixon wurde aus dem 
gelegentlichen Flirt mit den Extremen eine Stra- 
tegie. Als der Kalifornier 1968 zum zweiten Mal 
versuchte, zum Präsidenten gewählt zu werden, 
tat er das mit Avancen gegenüber den Wählern 
in den Südstaaten, die an der Rassendiskriminie- 
rung festhalten wollten. Er profitierte auch da- 
von, dass die USA in dieser Zeitvon gewaltsamen 
Unruhen erschüttert wurden. In den Vorstädten 
wuchs der Widerstand gegen die sozialen Bewe- 
gungen, die für Bürgerrechte und gegen den Viet- 
namkrieg kämpften. Nixon zapfte diese Ängste 
und Ressentiments an, indem er eine harte Law- 
and-Order-Politik versprach. 

Vor allem aber machte Nixon gezielt Stim- 
mung gegen progressive Eliten: Journalisten, 
Professorinnen und Filmschaffende aus Holly- 
wood. Oft schickte er dafür seinen Vizepräsiden- 
ten Spiro Agnew vor, dessen Karriere von Korrup- 
tion umweht war. Agnew sagte einmal über sich: 
«Meine grösste politische Leistung war es, das 
amerikanische Volk zu spalten. Ich bekenne mich 
nicht nur schuldig im Sinne dieser Anklage, ich 
fühle mich von ihr geschmeichelt.» 

Nixon distanzierte sich nicht von Gewalt, 
wenn er glaubte, daraus politischen Nutzen zie- 
hen zu können. 1970 attackierten Hunderte von 
Bauarbeitern in New York die Teilnehmer eines 
Studentenstreiks. Ein führender Berater Nixons 
hielt danach in einem Schreiben an den Präsi- 
denten fest: «Eine Gruppe von Bauarbeitern kam 
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die Wall Street hoch und prügelte den Demons- 
tranten die Hölle aus dem Leib. Ob man diese Art 
von Gewalt gutheisst oder nicht, wahrscheinlich 
hat manin der Hälfte deramerikanischen Wohn- 
zimmer applaudiert.» Kaum ein Bauarbeiter hät- 
te vor zehn Jahren für Nixon Partei ergriffen, 
schrieb der Berater. Aber dies seien «jetzt unsere 
Leute, wenn wir sie wollen». 

Es gelang Richard Nixon, die Basis der Re- 
publikaner zu verbreitern. Seine glanzvolle Wie- 
derwahl verdankte er Millionen von Ameri- 
kanern, die sich von den friedens- und hippie- 
bewegten Demokraten abgestossen fühlten. 
Buckley hingegen wurde mit Nixon nie richtig 
warm. Aus seiner Sicht war dieser ideologisch 
unberechenbar. Zum Schrecken vieler Republi- 


Reagan bekämpfte das Recht 
auf Abtreibung, obwohl 

er anderer Meinung gewesen 
war. Es ging ihm um die 

Stimmen der Evangelikalen. 


kaner schuf der Präsident eine Reihe von neuen 
Behörden, darunter die nationale Umweltschutz- 
behörde EPA. Als Nixon 1972 mit seiner Reise 
nach Peking auch noch die Annäherung an das 
kommunistische China einleitete, brach Buckley 
endgültig mit ihm. Er sah ein, dass Nixon als 
Vehikel für seine konservativen Ideen nicht taug- 
te. Nixons ausschliessliches Interesse galt seiner 
eigenen Macht. 

Grösser waren die Hoffnungen, die Buckley 
in Reagan setzte. Die beiden Männer begegneten 
sich erstmals zu Beginn der 1960er Jahre, kurz 
nachdem der frühere Hollywood-Schauspielerin 
die Politik eingestiegen war. Sie wurden Freunde. 
Reagan war ein eifriger Leser der National Re- 
view. «Die Rolle, die Buckley bei der Förderung 
von Reagans Karriere spielte, sowohl durch seine 
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Schriften als auch durch seine persönliche Für- 
sprache für Reagan, kann gar nicht hoch genug 
eingeschätzt werden», notierte Buckleys Biograf 
Alvin Felzenberg. Ihre enge Beziehung riss auch 
nicht ab, als Reagan ins Weisse Haus einzog. 
Buckley empfahl ihm Leute, die sich für eine 
Aufgabe in der Regierung eigneten. Darunter war 
auch ein Mitarbeiter der National Review, der zu 
einem der wichtigsten Redenschreiber des Prä- 
sidenten wurde. 

Reagans politische Positionen lagen weit 
rechts von denen Nixons. Er setzte sich für dras- 
tische Steuersenkungen und Kürzungen des 
Staatshaushalts ein (das Militär war davon aus- 
genommen). Reagan wollte den Ausbau des Sozial- 
staats rückgängig machen, und er kombinierte 
dieses Ansinnen mit einem optimistischen Ton. 
Das Resultat war ein fröhlicher Populismus. 

Selbst Reagan biederte sich jedoch bei den 
Wählern am rechten Rand an. Nachdem er im 
Sommer 1980 als offizieller Präsidentschafts- 
kandidat der Republikaner feststand, reiste erals 
Erstes nach Philadelphia im Gliedstaat Missis- 
sippi. In der Stadt war einige Jahre zuvor ein 
Lynchmord an drei Bürgerrechtsaktivisten ver- 
übt worden. Die lokale Polizei hatte den Ku-Klux- 
Klan bei den Morden unterstützt. Ausgerechnet 
dort hielt Reagan eine Rede, in derer sich gegen 
eine Einmischung der Bundesregierung in die 
Angelegenheiten der Gliedstaaten aussprach. 
Das war klassisches «dog whistling»: Politik mit 
der Hundepfeife, dienurjene hören sollen, die es 
betrifft. In diesem Fall die Kreise, die sich gegen 
die Durchsetzung der Gleichberechtigung für 
schwarze Amerikaner stellten. 

Reagan war auch der erste Präsidentschafts- 
kandidat, der offen gegen das Recht auf Abtrei- 
bung kämpfte - und das, obschon er selbst lange 
anderer Meinung gewesen war. Ererkannte, dass 
er sich mit dieser Haltung die Stimmen der evan- 
gelikalen Christen sichern konnte, die erstmals 
nach Jahrzehnten wieder begannen, sich der 
Parteipolitik zuzuwenden. Sie sahen in Reagan 
ihren Bannerträger. «Seit dem Kampf gegen die 
Sklaverei hatten sich die protestantischen Kir- 
chen nicht mehr offen politisch betätigt, dochin 
den 1970er Jahren schlossen sich die Evangelika- 
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len der konservativen Revolution an, entschlos- 
sen, die Familie und die Kirche vor dem Staat zu 
schützen», schreibt die Historikerin Jill Lepore. 

Im Weissen Haus tat Reagan dann allerdings 
wenig, um die Anliegen der Evangelikalen, diein 
der breiten Bevölkerung nicht mehrheitsfähig 
waren, in die Tat umzusetzen. «Reagans Popu- 
larität und sein sonniges Gemüt machten es all- 
zu leicht, anzunehmen, dass die verschiedenen 
Gruppen der Konservativen miteinander harmo- 
nierten», schreibt Matthew Continetti, der bei 
einem konservativen Think-Tank forscht. Dabei 
wurde gegen Ende von Reagans Amtszeit zuneh- 
mend deutlich, dass es vor allem der Antikom- 
munismus war, der diese verschiedenen Strö- 
mungen zusammenhielt. 

Sichtbar wurde das schon unmittelbar nach 
dem Ende des Kalten Kriegs. «Mangels einer äus- 
seren Bedrohung von der Grössenordnung des 
Sowjetkommunismus wandten sich die Konser- 
vativen nach innem, schreibt Continetti. «Sie 
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konzentrierten ihre Energien aufeinen langwie- 
rigen Zermürbungskrieg gegen den einheimi- 
schen Liberalismus.» Das schloss die liberalen 
Kräfte mit ein, die bei den Republikanern noch 
immer wichtig waren. Zu ihnen gehörte Reagans 
Vizepräsident George H.W. Bush. Er kandidierte 
nach Reagans Abgang selbst für die Präsident- 
schaft. Und musste dabei feststellen, dass grosse 
Teile der republikanischen Basis ihn nicht als 
einen der Ihren betrachteten. 

Nach vier Jahren im Amt hatte der gemäs- 
sigte Ostküsten-Patrizier Bush den konservati- 
ven Rand gegen sich aufgebracht - nicht zuletzt, 
weil er die Waffengesetze verschärfte. Bei den 
innerparteilichen Vorwahlen 1992 hatte er nur 
mit Mühe den Rechtsaussenpolitiker Pat Bucha- 
nan besiegt. Um dessen Wähler zu besänftigen, 
räumte ihm die Republikanische Partei am Par- 
teitag die Bühne frei für einen grossen Auftritt. 
Buchanan setzte den Ton für die kommenden 
Jahre, indem er sagte: «In diesem Land findet ein 
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Religionskrieg um die Seele Amerikas statt. Esist 
ein Kulturkampf, der für unsere Nation genauso 
entscheidend ist wie der Kalte Krieg.» 

Dass William F. Buckley, der grosse «Gate- 
keeper» der Konservativen, Buchanan kurz zuvor 
als Antisemiten gebrandmarkt hatte: Es war der 
Parteiegal. Buckleys Einfluss waram Schwinden. 
Im selben Sommer 1992 lud Bush einen anderen 
Medienmann ein, ihn in Washington zu besu- 
chen: Rush Limbaugh. Der Präsident versuchte 
verzweifelt, dem Radiomoderator eine Wahl- 
empfehlung zu entlocken. Dafür trug er ihm so- 
gar persönlich den Koffer hoch ins Gästeschlaf- 
zimmer des Weissen Hauses, wo Limbaugh über- 
nachten durfte. 

Bush erhielt Limbaughs Segen, aber er verlor 
die Wahl gegen den Demokraten Bill Clinton. Der 
Aufstieg Limbaughs als konservativer Taktgeber 
war ab diesem Zeitpunkt dennoch nicht mehr zu 
stoppen. «Er war zu einer unausweichlichen Prä- 
senz im amerikanischen Leben geworden», so 
die Historikerin Nicole Hemmer. 

Limbaugh wurde 1951 in Cape Girardeau in 
Missouri geboren. Dort begann er ein Studium, 
das er nach zwei Semestern schmiss. Er arbeitete 
als Musik-DJ bei Lokalsendern in Kalifornien 
und erhielt bald seine erste eigene Talkshow. Ab 
1988 war er landesweit im Radio zu hören. Er pro- 
fitierte von einem neuen Netzwerk von Radio- 
sendern, die sich insbesondere an evangelikale 
Christen richteten. Vor allem im ländlichen Raum 
waren diese Sender für viele eine wichtige Infor- 
mationsquelle. Sie verbanden Unterhaltung mit 
Predigten und politischen Talkshows, in denen 
es um die Themen und Ängste der konservati- 
ven Christen ging: Abtreibung, Homosexualität, 
Gleichheit der Geschlechter. 

Limbaugh bewirtschaftete diese Themen ge- 
schickt. Er tat es mit einem derben Humor und 
Sprüchen über Andersdenkende und politische 
Gegner, die oft unter die Gürtellinie gingen. 
Feministinnen bezeichnete er als «Feminazis», 
er zog über «Schwuchteln» her, machte sich über 
Aids-Opfer und Obdachlose lustig. Dazwischen 
nahm er Telefonate seiner Hörerschaft entgegen. 
Wenn ihm jemand widersprach, führte er eine 
«Anruferabtreibung» durch: ein saugendes Ge- 
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räusch, ein Schrei - und der Anrufer wurde aus- 
geblendet. Limbaughs liebste Zielscheibe waren 
der neue Präsident Bill Clinton und dessen Fami- 
lie. Stilistisch war Limbaugh also: das Gegenteil 
von Buckley. 

Was auch für konservative Ohren noch bis 
vor kurzem zu schrill gewesen wäre, fand nun 
ein grosses Publikum. Limbaugh erreichte mit 
seinen Provokationen täglich dreissig Millio- 
nen Hörer. Weniger erfolgreich war sein Versuch 
einer eigenen TV-Sendung, den er Anfang der 
1990er Jahre mit dem republikanischen Politik- 
berater Roger Ailes startete. Die Sendung wurde 
nach kurzer Zeit wieder eingestellt, aber ihre 
Spuren sind noch da: Ailes liess sich davon zur 
Gründung des Senders Fox News inspirieren. 

Vor allem aber gewann Limbaugh zuneh- 
mend die Anerkennung durch das republikani- 
sche Establishment. Reagan nannte ihn 1992 «die 
wichtigste Stimme des Konservatismus in unse- 
rem Land». Die National Review setzte ihn 1993 
auf die Titelseite und riefihn zum «Anführer der 
Opposition» aus. Und als die Republikaner ein 
Jahr darauf einen Sieg bei den Zwischenwahlen 
errangen, machten sie Limbaugh zum Ehren- 
mitglied ihrer Fraktion. Einer ihrer Senatoren 
schwärmte: «Wenn Rush Limbaugh redet, weiss 
man, dass man der richtigen Welt zuhört.» 

Die «richtige Welt» versus die Welt derEliten: 
Das wurde unter dem Einfluss von Limbaugh 
ab den 1990er Jahren zur zentralen Erzählung 
der Republikaner. Sie waren lange die Partei der 
wohlhabenden und gut ausgebildeten Amerika- 
ner gewesen. Doch die Wähler mit Hochschul- 
abschluss fühlten sich zunehmend bei den De- 
mokraten heimisch. Die Demokratische Partei 
war zum Sammelbecken jener geworden, dievon 
der Globalisierung, dem technologischen Fort- 
schritt und der kulturellen Öffnung profitierten. 
Unter Clinton wurden sie zu Fürsprechern des 
Freihandels - und verprellten damit Teile dertra- 
ditionellen Arbeiterschaft. Die Republikaner hin- 
gegen appellierten an all jene (weissen) Wähler, 
die sich vom raschen wirtschaftlichen, sozialen 
und kulturellen Wandel bedroht fühlten. Dabei 
tauschten sie die Hundepfeife zunehmend gegen 
das Megafon. 
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Der nächste Republikaner im Weissen Haus, 
George W. Bush, versuchte es zunächst mit einer 
differenzierten Strategie. Er sprach einerseits 
über Streitthemen wie die Homo-Ehe und ver- 
kündete andererseits einen «mitfühlenden Kon- 
servatismus». Letzterer erstickte in den Staub- 
wolken der islamistischen Terroranschläge vom 
11. September 2001. Bushs «Krieg gegen den Ter- 
ror» sorgte unter Konservativen für geschlossene 
Reihen. Doch je klarer wurde, dass die Militär- 
operationen in Afghanistan und im Irakauch für 
die Amerikaner mit grossen Opfern verbunden 
waren, desto mehr wuchs in beiden Parteien der 
Groll auf das «Establishment», das die USA in die- 
sen Krieg hineingeführt hatte. 

Bush ging, Barack Obama kam, Limbaugh 
blieb. Der Talkshow-Host schürte sogleich die 
Paranoia und den Hass auf den ersten schwarzen 
Präsidenten, den es im konservativen Lager gab. 
Er erklärte Obama zu einem «extremistischen, 
tyrannischen Präsidenten». Er erzählte seinen 
Zuhörern, Obama und die Demokratische Partei 
planten, den USA «eine naziähnliche Sozialis- 
mus-Politik aufzuzwingen», und das Weisse Haus 
schicke Schläger aus, um rechtschaffene Leute 
bei Versammlungen zu verprügeln. Limbaugh 
verbreitete auch pausenlos die Verschwörungs- 
theorie, wonach Obama nicht in den USA gebo- 
ren worden sei. 

Besonders die Anhänger der staatskritischen 
«Tea Party», die sich nach Obamas Wahl überall 
im Land formierte, sogen solche Töne gierig auf. 
Angst durchflutete die Basis, die Waffenverkäufe 
schossen in die Höhe. Und Limbaugh war mit 
seinen Tiraden längst nicht mehr allein. Inzwi- 
schen hatte sich ein ganzes Universum von kon- 
servativen Medienorganisationen herausgebil- 
det, die um die Deutungshoheit (und um Werbe- 
einnahmen) kämpften, allen voran der TV-Sen- 
der Fox News. Gleichzeitig rissen die sozialen 
Netzwerke die letzten Brandmauern zu den rech- 
ten Rändern nieder. 

William F. Buckley starb 2008. Und die von 
ihm gegründete National Reviewverlor nach und 
nach ihren Einfluss auf die Republikanische Par- 
tei. Als Donald Trump 2016 in den republikani- 
schen Vorwahlen für die Präsidentschaft antrat, 


unterzeichneten 21 konservative Kommentato- 
ren der National Review einen Aufruf unter dem 
Titel Never Trump (Niemals Trump). Er blieb wir- 
kungslos. Die Parteispitze setzte dem Populisten 
keinen ernsthaften Widerstand entgegen, und sie 
grenzte sich auch nicht von ihm ab, als er im 
Weissen Haus eine demokratische Norm nach 
der anderen brach, krude Verschwörungstheo- 
rien verbreitete und schliesslich versuchte, die 
Wahl seines Nachfolgers Joe Biden umzukehren. 

In seiner letzten Rede zur Lage der Nation, 
die Donald Trump als Präsident vor dem Kon- 
gress hielt, überreichte er überraschend die Frei- 
heitsmedaille an Rush Limbaugh. Sie ist die 
höchste zivile Auszeichnung, die ein US-Präsi- 
dent zu vergeben hat. Während Trumps Rede 
sass Limbaugh auf der Zuschauertribüne. Er war 
zu diesem Zeitpunkt schon todkrank, aber er 
lächelte. Die Republikaner im Saal standen auf 
und applaudierten. Ic| 
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«Ich weiss nicht, 
warum sie 
uns misstrauten» 


Morddrohungen, Medienkampagnen und 
«Asylantenbatzen» statt Sozialhilfe: Wie die Schweiz in 
den 1980er Jahren die tamilischen Flüchtlinge 
empfing. Und wie die Asylpolitik zu jenem polarisierten 
Thema wurde, das sie bis heute ist. 


Von Giorgio Scherrer 


Erst angefeindet, dann willkommen, weil sie den Bedarf nach ungelernten Arbeitskräften befriedigen konnten: 


Ein Tamile reinigt den roten Teppich vor dem Bundeshaus für einen diplomatischen Anlass, Oktober 1990. 
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Tamilen 


Die Behörden verfolgen eine restriktive Praxis, weil sie einen «Sog-Effekt» bei den Tamilen in Sri Lanka 
fürchten. Der stadtbernische Polizeidirektor Marco Albisetti, Stadtpräsident Werner Bircher und Bundesrat 
Rudolf Friedrich (von links) informieren an einer Pressekonferenz über Asylentscheide, 15. März 1984. 


F. ist eine seltsame Demonstration, die im 
Frühjahr 1986 durch die Stadt Thun zieht. Keine 
Plakate, keine Slogans, keine Sprechchöre. Nur 
etwa sechzigjunge Schweizerinnen und Schwei- 
zer, diesich zur Migros aufmachen, um dort ein- 
zukaufen - und statt mit Geld mit Jetons aus 
Messing bezahlen wollen. Die Jetons bestehen 
aus dünnem Blech, sie haben etwas mehr als 
drei Zentimeter Durchmesser, und sie sind ein 
nationales Politikum. Der Volksmund nennt sie 
«Tamilenbatzen» oder «Asylantenbatzen». Abge- 
geben von den Thuner Behörden, berechtigen 
sie zum Kauf von Lebensmitteln in ausgewähl- 
ten Geschäften. 

Die einen sehen in den Jetons die pragmati- 
sche Lösung für ein Problem, das in den 1980er 
Jahren die Schweiz bewegt: für den Umgang mit 
Flüchtlingen aus Sri Lanka, die zu Tausenden ins 
Land kommen. Andere - so auch die Thuner De- 
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monstrierenden - halten sie für einen Ausdruck 
von Misstrauen und Kleinlichkeit. Zwar sind die 
Batzen mit dem Porträt eines Königs gestanzt. 
Aber das hat nichts zu bedeuten: Die Gemeinde 
hat die Jetons aus Kostengründen mit anderwei- 
tigvorhandenen Stempeln prägen lassen. Das er- 
klärt auch die merkwürdige Beschriftung, die 
sich um den Kopf des Königs zieht: «Best best 
German silver / Made in Switzerland». 

Die Kassiererin in der Migros starrt ungläu- 
big auf eine Demonstrantin. «Sie sind doch 
Schweizerin», sagt sie. «Das geht nicht. Sie Kön- 
nen damit nicht bezahlen.» Nur Asylbewerber 
dürften das, erklärt der Filialleiter. Man kontrol- 
liere zwar keine Ausweise, die «dunkelhäutigen 
Tamilen» erkenne man aber gut. Ähnliches be- 
kommen die Demonstrierendenim Coop undin 
einer Metzgerei in der Innenstadt zu hören: Nur 
Tamilen dürfen mit dem Batzen einkaufen. 
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Eingeführt worden ist er ein Jahr zuvor. Das 
Ziel der Thuner Behörden: die Bevölkerung be- 
ruhigen. Man wolle verhindern, dass die Flücht- 
linge das Geld für Luxusgüter ausgeben oder an 
die Familien zu Hause schicken, erklärt der städ- 
tische Sozialvorsteher im Schweizer Fernsehen. 
Wie das mit fünfzehn Franken am Tag möglich 
sein soll, erklärt er nicht. Ein ebenfalls befragter 
Passant wird noch deutlicher: «Es ist nicht richtig, 
dass wir Bürger Geld hergeben sollen für diese 
Asylanten, die zum grössten Teil wirtschaftliche 
und nicht richtige Asylanten sind.» 

1982 kommen die ersten tamilischen Flücht- 
linge in die Schweiz. Sie stammen aus SriLanka, 
wo sich seit längerem ein Bürgerkrieg anbahnt. 
1983 bricht er aus. Die tamilische Minderheit 
kämpft gegen die singhalesische Mehrheit. Nach 
einem Angriff der Tamil-Tigers-Miliz auf einen 
Militärstützpunkt kommt es zu Pogromen an der 
Zivilbevölkerung. Dreitausend Tamilinnen und 
Tamilen werden ermordet. Wer sich politisch 
exponiert hat, verlässt das Land. 

Suppiah Vadivelu zum Beispiel, der sich in 
seinem Dorf für die Sache der Tamilen einsetzt. 
1983 flieht er mit einem Touristenvisum in die 
Schweiz. Er ist 27, als er hier ankommt, in einem 
Durchgangszentrum im Berner Oberland. Zum 
ersten Mal in seinem Leben sieht er Schnee, 
steht allein zwischen hohen Bergen. Er denktan 
seine Heimat und weint. Die Berge, sagt der un- 
terdessen 68-Jährige im Rückblick, seien hier sei- 
ne ersten Freunde gewesen. «Heute lieben uns 
die Schweizer. Damals war das nicht so.» 

Im Berner Hauptbahnhof trifft sich Vadivelu 
in jener Zeit mit anderen Tamilen. Sie tragen 
Lederjacken mit einem Produktionsfehler, eine 
Hilfsorganisation hat sie ihnen gegeben. Jetzt 
zeigen die Schweizer empört darauf, machen 
wütende Bemerkungen: «Der Luxus, den sich die 
Tamilen leisten!» Andere schimpfen nicht, son- 
dern drücken Vadivelu eine Zehnernote in die 
Hand. Dann gehen sie rasch weiter. 

Kurze Zeit später wechselt Vadivelu nach 
Thun, wo er 1985 im Bahnhofbuffet zu arbeiten 
beginnt. An den Tamilenbatzen erinnert er sich 
nur vage, aber die Proteste dagegen hat er mit- 
erlebt. Neben den Schweizer Demonstrierenden 
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wehren sich auch Tamilen. Manche weigernsich, 
den Batzen anzunehmen, legen in den Beschäf- 
tigungsprogrammen der Stadt die Arbeit nieder 
und verlangen normales Geld statt einer «Flücht- 
lingswährung». Ohne Erfolg. 

Vadivelu war einer der ersten vierhundert ta- 
milischen Flüchtlinge, die ab 1983 in der Schweiz 
ankamen. «Ich weiss nicht, warum sie uns miss- 
trauten», sagt er. «Vielleicht weil wir die ersten 
dunklen Menschen waren, die in grösseren Grup- 
pen kamen. Vielleicht weil ein paar von uns de- 
pressiv waren und tranken. Aber eigentlich woll- 
ten wir vor allem eines: möglichst schnell arbei- 
ten und uns vom Kriegstrauma erholen.» 

Dass die Tamilen und Tamilinnen in der 
Schweiz von Solidarität bis zu blankem Hass 
solch unterschiedliche Emotionen auslösten, ist 
kein Zufall. Ihre Ankunft steht stellvertretend 
für einen Wendepunkt in der Schweizer Flücht- 
lingsgeschichte: In den 1980ern steigt die Zahl 
derindividuellen Asylgesuche stark an - die Zeit 
der Aufnahme in grossen Kontingenten, etwa 
aus Ungarn oder der Tschechoslowakei, ist vor- 
bei. Zwischen 1980 und 1990 wird sich die Zahl 
der individuellen Gesuche mehr als verzehnfa- 
chen. Zudem kommen die Flüchtlinge vermehrt 
aus dem globalen Süden, neben Sri Lanka etwa 
aus der Türkei oder aus Kongo. In den 1980ern 
stammt die Hälfte aller Gesuche von Tamilen 
und türkischen Kurden. 

Lange war die Migrationsgeschichte jener 
Jahre wenig erforscht. Eine kürzlich an der Uni- 
versität Freiburg abgeschlossene Doktorarbeit 
leistet nun Abhilfe. Darin beschreibt der Histori- 
ker Jonathan Pärli, wie die Asyl- und Flüchtlings- 
politik damals «innert kürzester Zeit einen grund- 
legenden restriktiven Wandel erlebte». Grosszü- 
gige Regelungen wurden auf politischen Druck 
hin verschärft, die Bearbeitung von Gesuchen 
wurde in die Länge gezogen, und in einigen auf- 
sehenerregenden Fällen wurde demonstrativ 
Härte gezeigt. Statt sich wie in den Jahrzehnten 
davor mitihrer humanitären Tradition zu schmü- 
cken, setzte die offizielle Schweiz jetzt alles dar- 
an, als unattraktives Fluchtland zu gelten. 

Die 1980er Jahre waren aber auch eine Zeit, 
in der diese Tendenz auf die massive Gegenwehr 
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einer neu formierten Asylbewegungstiess. Zu ihr 
gehörte die 1986 gegründete Bewegung für eine 
offene, solidarische und demokratische Schweiz 
(Bods). Sie stellteihre Gründungscharta unter den 
Titel Wir rufen die andere Schweiz und schrieb 
darin: «Wir fühlen uns nicht bedrohtvon ein paar 
Tausend Türken und Tamilen, sondern von einer 
Politik, die die Demokratie aushöhlt und die Men- 
schenrechte missachtet.» 

Gleichzeitig entdeckten auch rechte Gruppie- 
rungen, dass sich mit Flüchtlingen Politik ma- 
chen liess. Neben diversen politischen Vorstös- 
sen zeigte sich das im grössten Ausbruch rassis- 
tisch motivierter Gewalt in der jüngeren Schwei- 
zer Geschichte. Brandanschläge auf Asylheime, 
brennende Kreuze und tödliche Angriffe am hell- 
lichten Tag fielen Ende der 1980er Jahre zusam- 
men mit einem Erstarken der rechtsextremen 
Szene und des Rechtspopulismus in der Politik. 
In jenem Jahrzehnt wurde eine Grundlage ge- 
schaffen für die bis heute anhaltende Politisie- 
rungdes Asylthemas - von links wie von rechts. 

Wie konnte es dazu kommen? Anfang der 
1980er Jahre steht die Asylpolitik noch im Zei- 
chen der Öffnung. In den Jahrzehnten davor hat 
die Schweiz in grosser Zahl Flüchtlinge aus Ost- 
blockstaaten aufgenommen und so ihren Anti- 
kommunismus demonstrieren können. Zugleich 
ist die restriktive Haltung im Zweiten Weltkrieg 
zum Thema geworden. Journalisten wie Alfred 
Häsler (Das Boot ist voll) oder Niklaus Meienberg 
(Die Erschiessung des Landesverräters Ernst S.) 
haben ein kritisches Licht auf das humanitäre 
Selbstverständnis der Schweiz geworfen. Der His- 
toriker Edgar Bonjour hat 1970 gar von einer «Mit- 
schuld des Gesamtvolkes» an der «Unmensch- 
lichkeit gewisser Aspekte der behördlichen Asyl- 
politik» während des Kriegs gesprochen. 

Nun will die offizielle Schweiz zeigen, dass 
sie eine andere geworden ist. Und so tritt am 1. Ja- 
nuar 1981 das erste Asylgesetz ihrer Geschichte 
in Kraft, ein grosszügiges und liberales Regel- 
werk. Es führt einheitliche Regeln und Verfahren 
ein, die für alle Flüchtlinge gleichermassen gel- 
ten - ein Novum. Das Asylgesuch soll von einer 
politischen zu einer rechtlichen Angelegenheit 
werden, mit mehr Transparenz und weniger 
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Willkür. Doch dann bekommt die Politik Angst 
vorihrem Mut. Kurz nachdem das GesetzinKraft 
getreten ist, wird es bereits ein erstes Mal ver- 
schärft. Und noch bevor diese erste Revision in 
Kraft tritt, wird schon die nächste angestossen, 
durch eine breit getragene Motion des Zürcher 
FDP-Nationalrats Hans Georg Lüchinger. Ihr Ziel: 
«die Ausscheidung zwischen unechten und ech- 
ten Flüchtlingen». Ihr Hauptthema: die Tamilen. 
«Diese asiatischen Mitmenschem, schreiben 
Lüchinger und seine 101 Mitunterzeichner, «wer- 
den in der Schweiz kaum je heimisch werden.» 

Dürfen die Tamilen zur Schweiz dazugehö- 
ren? Um diese Frage Kreist in den nächsten Jah- 
ren die nationale Politik. Die tamilischen Flücht- 
linge werden zum zentralen Bezugspunkt, wenn 
es um die Verschärfung des Asylgesetzes geht - 
und um den Widerstand dagegen. Die Auseinan- 
dersetzung darum findet auf lokaler Ebene statt, 
vor allem im Kanton Bern, wo die meisten Flücht- 
linge aus SriLankalanden. Hier schreiben in den 
nächsten Jahren die einen Willkommensbriefe 
und die anderen Morddrohungen. 

Willkommensbriefe schreiben zum Beispiel 
Peter und Heidi Zuber aus Ostermundigen. Das 
Ehepaar bietet tamilischen Flüchtlingen per Zei- 
tungsinserat ein Dach über dem Kopf und Schutz 
vor Ausschaffung an. Der Hintergrund: Im Okto- 
ber 1984 beschliesst der Bundesrat trotz anhal- 
tendem Bürgerkrieg, Tamilen nach Sri Lanka zu- 
rückzuschicken. Schweizer Helfern drohen laut 
der Berner Fremdenpolizei Busse und Gefängnis. 
Peter Zuber sagt dazu im Schweizer Fernsehen: 
«Ich werde mich zur Wehr setzen. Ich bin ent- 
schlossen, die Menschlichkeit über jedes Gesetz 
zu stellen, um jeden Preis.» 

Es ist der Ursprungsmoment einer politi- 
schen Bewegung, die Mitte der 1980er Jahre in 
Bern entsteht. «Tamilenfreunde» aus dem linken 
und aktivistischen Umfeld schliessen sich mit 
solchen aus kirchlichen und ländlichen Kreisen 
zusammen. Die Aktion für abgewiesene Asylsu- 
chende (AaA) organisiert Mahnwachen, Petitio- 
nen und Proteste und kann schliesslich so viel 
Druck aufbauen, dass die Ausschaffungen ge- 
stoppt werden. Eine zentrale Rolle spielen dabei 
die Kirchen des Kantons, die den Ausschaffungs- 
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Der Bund heisst kaum Asylgesuche gut, setzt aber auch kaum Rückschaffungen durch: 
Tamilische Flüchtlinge bei einer unbekannten Unterkunft, Januar 1987. 


kandidaten Kirchenasyl gewähren und dafür 
vom Bischof von Basel bis zum Uno-Flüchtlings- 
kommissar Unterstützung erhalten. Auf den Kir- 
chen entlädt sich allerdings auch die Wut alljener 
Schweizerinnen und Schweizer, die keine Tami- 
len im Land wollen. So sind die Zuschriften an die 
Pfarrgemeinde Bern-Bethlehem voller Hass und 
Verachtung. Menschen werden mit Schädlingen 
verglichen, als Träger von Krankheiten diffamiert 
oder mit dem Tod bedroht: 


Tamilen? Das sind doch Opportunisten und 
Terroristen und Drogenhändler!! 


Mit vollen Händen werden diese hergelaufe- 
nen Tamilen, Türken, Schwarzen usw. unter- 
stützt, wobei kein Tag vergeht, wo nicht unsere 
Kinder mit Drogen von Tamilen ins Unglück 
gestürzt werden, unsere Töchter und Frauen 
vergewaltigt und sexuell belästigt werden. 
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Und, direkt an einen Pfarrer gerichtet: 


Sie können auch gerade gehen. Sie Lumpen- 
seckel. Die alten Eidgenossen hätten 
einen solchen Pfaff schon längst erschossen. 


Bei Drohungen bleibt es nicht. In den späten 
1980er und frühen 1990er Jahren häufen sich in 
der Deutschschweiz rechtsextrem motivierte 
Angriffe auf Flüchtlinge und Flüchtlingsheime. 
Allein 1989 und 1990 werden laut einer Chronolo- 
gie des Journalisten Jürg Frischknecht mindes- 
tens sieben Menschen getötet, fünf davon Tami- 
len. Dutzende weitere werden beschimpft, zu- 
sammengeschlagen oder terrorisiert. 

Chur, 2. Juli 1989: Eine Flüchtlingsunterkunft 
geht in Flammen auf. Im Bekennerschreiben 
steht: «Raus mit dem Asylanten- u. Rauschgift- 
pack aus unseren Dörfern u. Städten. Oder wir 
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verheizen das Gesindel, bis keiner mehr iin unse- 
ren Häusern ist!» Vier Tamilen sterben, unter ih- 
nen zwei Minderjährige. Ihre Namen: Sathviel 
Thambirajah, Thevarajah Sinnethamby, Balamu- 
rali Kandian und Balamuganthan Kandian. 

Steinhausen, Kanton Zug, 4. November 1989: 
Eine Gruppe Neonazis trifft sich zu einem Ge- 
burtstagsfest und stürmt eine Asylunterkunft, 
während die Polizei danebensteht. Danach posie- 
ren die Neonazis vor einem brennenden Kreuz für 
einen Fotografen der Boulevardzeitung Blick. 

Regensdorf, Kanton Zürich, 21. Juli 1990: Der 
23-jährige Anthakumar Sivaguru sitzt auf dem 
Dorfplatz, als ein 39-jähriger Ex-Boxer aus einem 
Restauranttritt. Der Boxer ist betrunken und uri- 
niert in eine Blumenkiste. Dann tritt er zu Siva- 
guru, ruft «Tamilen raus!» und streckt ihn mit 
einem Faustschlag nieder. Sein Opfer stirbt einen 
Tag später im Spital. Es ist der Auslöser für eine 
Demonstration gegen Fremdenfeindlichkeit, an 
der über zweitausend Personen teilnehmen. 

Die «Tamilenfrage» bringt in jener Zeit nicht 
nur Fremdenfeinde auf den Plan, sondern auch 
die Flüchtlingsfreunde dazu, sich politisch besser 
zu organisieren. So etwa die Berner Flüchtlings- 
koalition, die sich erst lokal und dann schweiz- 
weit vernetzt. 1986 ergreift die Gruppe gar das 
Referendum gegen die zweite Asylrechtsrevision. 
Es ist das erste Mal in der Geschichte der Schwei- 
zer Demokratie, dass keine etablierte Gruppie- 
rung, sondern eine aktivistische Basisbewegung 
für ein Referendum sorgt. 

Derweil macht die Bewegung den Tamilen- 
batzen zum Symbol für die Kaltherzigkeit gegen- 
über Asylsuchenden. Linke Aktivisten tragen 
daraus gefertigte Ohrringe. Unter dem Vermerk 
«Flüchtlingsbatzen» werden Spenden für die Be- 
wegung gesammelt. Während einer Fragestun- 
de zur Asylpolitik vergleicht Nationalrätin Bar- 
bara Gurtner (Partei der Arbeit, Bern) den Batzen 
sogar mit dem Stempel, den Juden im «Dritten 
Reich» in den Pass bekamen. Die Parlamentarie- 
rinnen und Parlamentarier diskutieren noch 
über das Thema, als sie von seltsamen Gegen- 
ständen am Kopf getroffen werden. Sie blicken 
hoch zurZuschauertribüne, wo Aktivisten Tami- 
lenbatzen auf sie herunterregnen lassen. Wie 
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das Thuner Tagblatt berichtet, sind es Nachbil- 
dungen aus Schokolade. 

Scheinflüchtlinge und Schmarotzer hier, 
Menschenrechtsverletzungen und Nazi-Verglei- 
che dort: Der Ton wird rauer - und die Asylpolitik 
zu jenem polarisierten Thema, das wir heute 
kennen. Auch medial wird die Diskussion um die 
Tamilen immer aufgeladener. Der Blick fährt 
eine regelrechte Kampagne gegen sie. 


Messerstechereien, Rauschgift, 
Vergewaltigungen: Wächst 

das Tamilen-Problem den Behörden 
über den Kopf? 


Tamilin mit 2,7 kg Heroin erwischt - 
sie wollte Asyl 


9 Heroin-Tamilen aus Gefängnis getürmt! 


Die Tamilen als Drogenhändler und Verbre- 
cher: Von diesem Bild wird später wenigübrigblei- 
ben. Eine Untersuchung, im Auftrag des Bundes 
durchgeführt von der Universität Neuenburg, 
wird 2007 zum Schluss kommen, dass die Krimi- 
nalität unterSri-Lankerinnen und Sri-Lankern im 
langjährigen Schnitt etwa gleich hoch ist wie in 
der Schweizer Gesamtbevölkerung. Eine Ausnah- 
me bildet das Jahr 1986, als es einen kurzzeitigen 
Anstieg der Drogendelikte gab. 

Wer in der aufgeheizten Berichterstattung 
zur «Tamilenfrage» damals selten zu Wort kam, 
waren die Tamilinnen und Tamilen selbst. «Ich 
habe schon gemerkt, dass wir vom Blick schlecht 
dargestellt wurden», sagt Suppiah Vadivelu. «Aber 
ich hatte andere Sorgen.» Vadivelu arbeitete - erst 
im Bahnhofbuffet, dann bei einem Maler und 
schliesslich in einer Uhrenfabrik, wo er zum 
Lageristen mit Staplerfahrausweis aufstieg. Eine 
Erfolgsgeschichte. Und doch eine, die von den 
politischen Konflikten nicht unberührt blieb. Er 
habe immer wieder rassistische Sprüche gehört, 
sagt Vadivelu. «Und ich hatte immer diese Angst: 
Was wird morgen sein?» Denn wie viele tamili- 
sche Flüchtlinge wartete auch er lange auf einen 
Asylbescheid. Erst 1988, fünf Jahre nach der An- 
kunft, bekam er eine Aufenthaltsbewilligung. 


Illustration: Agata Marszalek 
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Das hatte System. Die offizielle Schweiz re- 
agierte auf die «Tamilenfrage» nicht nur mit Aus- 
schaffungsdrohungen und rechtlichen Verschär- 
fungen, sondern auch mit einer Verschleppung 
der Asylgesuche. So lautete zumindest der Vor- 
wurf des Südostasien-Verantwortlichen im Bun- 
desamt für Polizeiwesen, das die Gesuche behan- 
delte. Aus Protest kündigte der Jurist Christoph 
Fisch 1984 seine Stelle und bemängelte öffentlich, 
dass zu jenem Zeitpunkt erst ein einziger Tamile 
offiziell als Flüchtling anerkannt worden war, 
während über tausend Gesuche unbeantwortet 
blieben. Auch Berichte über die Menschenrechts- 
lage in Sri Lanka seien ignoriert worden. Fisch 
erklärte das damit, dass sich auch im Bundesamt 
«Forderungen fremdenfeindlicher Bewegungen» 
immer stärker bemerkbar machten. Der Histo- 
riker Jonathan Pärli schreibt, dass die Behörden 
mit ihrer restriktiven Praxis einen «Sog-Effekt» 
verhindern wollten. Das heisst: Die Schweiz sollte 
nicht als attraktives Fluchtland gelten. 

Wie andere angefeindete Gruppen von Mi- 
granten vor und nach ihnen empfing die offizielle 
Schweiz auch die Tamilinnen und Tamilen mit 
der Erwartung, dass sie höchstens vorübergehend 
bleiben würden. Und wie im Fall der anderen 
Gruppen - etwa der Saisonniers aus Italien oder 
der Kriegsflüchtlinge aus dem zerfallenden Jugo- 
slawien - erwies sich diese Erwartung als Irrtum. 
Obwohl der Bund nur wenige tamilische Asyl- 
gesuche guthiess, nahm deren Zahl bis 1992 kon- 
tinuierlich zu. Aber auch Rückschaffungen setzte 
der Bund nur wenige durch. Dreimal (1990, 1994 
und 2000) erhielten mehrere tausend Tamilinnen 
und Tamilen, die seit Jahren im Land waren, eine 
provisorische Aufenthaltsbewilligung. 

Heute ist die tamilische Diaspora aus der 
Schweiz nicht mehr wegzudenken. Es gab zwar 
auch in den vergangenen zwanzig Jahren Nega- 
tivschlagzeilen, etwa zu Alkoholismus oder mut- 
masslichen Zwangsspenden an die Tamil Tigers. 
Mit der Integration in den Arbeitsmarkt hat sich 
der Ruf der Tamilinnen und Tamilen aber mar- 
kant verändert. Die Wandlung von Hassfiguren 
zu Lieblingsflüchtlingen begann Ende der 1980er 
Jahre und war Anfang der 2000er Jahre weitge- 
hend Realität. 2005 fasste das Magazin des Tages- 
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Anzeigers die Haltung der Schweizer so zusam- 
men: «Der Tamile ist fleissig und unauffällig. Er 
hat und macht keine Probleme. Er ist der ideale 
Immigrant.» Diesen Imagewandel erklärt die 
vom Bund veranlasste Studie damit, dass tami- 
lische Flüchtlinge in den Bereichen Gastrono- 
mie, Pflege, Betreuung und Reinigung «die wirt- 
schaftliche Nachfrage nach ungelernten Arbeits- 
kräften befriedigen» konnten. 

Der frühere Flüchtling Suppiah Vadivelu sagt 
es so: «Erst als die Schweizer merkten, dass wir 
fleissige Arbeiter sind, durften wir bleiben.» Vadi- 
velu ist stolz, dass viele seiner Landsleute nun ihr 
eigenes Geschäft haben oder, wie seine beiden 
Töchter, studiert haben und sich in der Lokalpoli- 
tik betätigen. «Ich bin der Schweiz unendlich 
dankbar für die Sicherheit, die sie mir gegeben 
hat.» Vadivelu weint, als er das sagt. 2002 wurde 
ereingebürgert. 

Der Thuner Tamilenbatzen wurde derweil 
im Dezember 1986 still und leise abgeschafft, 
nachdem ein Rechtsgutachten ihn als illegal be- 
zeichnet hatte. Das Referendum gegen die Ver- 
schärfung des Asylgesetzes scheiterte im Jahr 
darauf. Seither gab es sieben weitere Verschär- 
fungen. Alle wurden angenommen. Ic! 
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Ein zeitgemässer Mord 


Was bringt einen Pazifisten dazu, den Ministerpräsidenten seines 
Landes zu erschiessen? Und weshalb wird er schliesslich begnadigt 
und gefeiert? Die Geschichte von Friedrich Adler. 


( 


Von Philipp Blom 
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A. 21. Oktober 1916 ass der kaiserlich-könig- 
liche Ministerpräsident Karl GrafStürgkh, wie es 
seine Gewohnheit war, im Hotel Meissl &Schadn 
am Hohen Markt in Wien zu Mittag. Die politi- 
sche Lage des Habsburgerreichs war mehr als 
angespannt. Alle Hoffnungen aufeinen schnel- 
len Sieg im Ersten Weltkrieg waren verpufft, die 
überlasteten Verkehrsnetzwerke im Reich stan- 
den am Rand des Zusammenbruchs, die Bevölke- 
rung hungerte, und der Winter drohte schreck- 
lich zu werden. Stürgkh regierte mit harter Hand 
im Namen des greisen Kaisers Franz Joseph, der 
noch exakt einen Monat leben würde. Das Essen 
nutzte der Regierungschef häufig für politische 
Besprechungen. 

An einem Tisch gegenüber hatte um etwa 
13 Uhr ein Gast Platz genommen, der einem Zeu- 
gen gleich aufgefallen war. Er sollte sich später an 
«einen jungen Mann mit langen, wirren Haaren» 
erinnern, «eine auffallende Erscheinung, die 
nicht in das konservative Gepräge dieses Saales 
passte, in dem sie als ein ganz fremdes Element 
erschien». Der junge Mann hatte ein Menu be- 
stellt und ass mit Bedacht Suppe, Hauptgang und 
Dessert. Dazu trank er Mineralwasser und eine 
Tasse Kaffee. Anderthalb Stunden später, um 
14 Uhr 30, trank er seinen Kaffee aus, stand auf 
und ging mit raschen Schritten auf den Minis- 
terpräsidenten zu. Er zog einen Revolver und 
feuerte aus ungefähr dreissig Zentimeter Ab- 
stand vier Schüsse auf ihn ab. Einer streifte 
Stürgkh, die anderen drei trafen ihn im Kopf. Er 
war augenblicklich tot. 

«Nieder mit dem Absolutismus, wir wollen 
Frieden!» will der Attentäter direkt nach den 
Schüssen gerufen haben, abertatsächlich konnte 
sich kein Zeuge daran erinnern. Der weitere Ab- 


Er hatte seine Prinzipien, und er ging 
weit, weiter als die meisten, um 
ihnen treu zu bleiben: Friedrich Adler, 
Anführer der Sozialdemokratie in 
Österreich, Physiker und Kollege 

von Albert Einstein, hier porträtiert in 
der Zeit zwischen 1920 und 1930. 
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lauf der Dinge aber ist deutlich. Der Attentäter 
versuchte zu entkommen, mehrere Menschen 
stürzten auf ihn zu, darunter ein Kellner und 
mehrere deutsche Offiziere, die zufällig in der 
Nähe waren. Es kam zum Handgemenge. Der 
Mörder wurde zu Boden geworfen und gewürgt, 
seine Brille wurde ihm abgerissen, ein Offizier 
kam mit drohend gezogenem Säbel auf ihn zu, 
und der Gefangene rief: «Ich stelle mich dem Ge- 
richt, ich heisse Doktor Adler!» 

Den Anwesenden war in der Erregung des 
Augenblicks nicht gleich klar, wen sie da über- 
wältigt hatten, denn dieser Gewaltverbrecher 
war weder Anarchist noch Spion einer feind- 
lichen Macht oder irgendein hergelaufener Ver- 
rückter. Dr. Friedrich Adler, geboren 1879 und da- 
mit kein ganz junger Mann mehr, war Sekretär 
der Deutschen Sozialdemokratischen Arbeiter- 
partei in Österreich. Bevor er in die Politik gegan- 
gen war, hatteer gemeinsam mit Albert Einstein 
Physik studiert und sich als Freund und Nach- 
bar im selben Haus intensiv mit ihm ausge- 
tauscht. Ausserdem war Adler überzeugter Pa- 
zifist und der Sohn von Victor Adler, der als Zei- 
tungsherausgeber, Mitgründer und Vorsitzen- 
der der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei 
eine Berühmtheit war. 

Mit diesem Namen und dieser Familie be- 
kommt der Mord im Hotelsaal eine besondere 
Bedeutung. Er wird zu einer Linse, durch die 
sich ein historischer Moment vertieft ausleuch- 
ten lässt. Die Arbeit eines Historikers ist oft ge- 
nugvon der frustrierenden Tatsache beherrscht, 
dass die meisten Fakten und Schicksale, die sei- 
nen Gegenstand beleben könnten, nicht oder 
nur unzureichend dokumentiert sind und des- 
wegen Vermutung bleiben müssen. Nur selten 
liefert die Forschung Fundstücke, die das Ge- 
sicht einer Epoche und den Charakter ihrer Prot- 
agonisten so beleuchten können, dass sie über 
sich selbst hinaus strahlen. 

Die Geschichte um Friedrich und Victor Adler 
und den Mord an Stürgkh gehört zu diesen raren 
Momenten. Vor einem Jahrhundert war sie kurz- 
zeitig eine Sensation, geriet dann aber fast völlig 
in Vergessenheit. Es ist eine Episode, in der ein 
einzelner Strang der kollektiven Erzählung so 
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intensiv mit anderen verbunden ist, dass sie 
einen ganzen geschichtlichen Kontext erschlies- 
sen kann. Die Ereignisse führen nach Zürich und 
nach Wien, in die letzten Jahre des Habsburger- 
reichs, als ein über Jahrhunderte ziemlich stabi- 
les politisches Gebilde innerhalb weniger Jahre 
atomisiert wurde; in eine Zeit der Industrialisie- 
rung, der Moderne, derwissenschaftlichen Revo- 
lutionen, der erschütterten Männlichkeit und der 
triumphierenden Arbeiterbewegung. Mittendrin: 
ein junger Mann, der seinen Weg suchte und ihn 
nicht fand. 

Vieles an diesen Ereignissen ist nur mehr 
von historischer Bedeutung. Dennoch hallen die 
Echos bis in die Gegenwart. Wie weit darf man, 
muss man gehen, um seinen Prinzipien treu zu 
bleiben? Was ist gerechtfertigt in einer verzwei- 
felten Situation, sowohl in der Politik als auch im 
privaten Leben? Was sind Überzeugungen wert, 
und wo liegen die Grenzen des legitimen Han- 
delns? Für Friedrich Adler, der von seiner Fami- 
lie Fritz genannt wurde, waren diese Grenzen 
weit verschoben, was auch von den Befindlich- 
keiten und Ängsten der Welt um 1900 zeugt, 
einer Welt, die bereits sehr modern war. 

Die Nachricht vom Mord verbreitete sich 
innerhalb kürzester Zeit. Ein anonymer Anruf 
erreichte Friedrichs Mutter Emma Adler zu Hau- 
se. Ihr Mann Victor hielt gerade seinen Mittags- 
schlaf, und sie wollte ihn nicht beunruhigen, 
weswegen sie Friedrich Austerlitz anrief, der ein 
Freund der Familie war und ausserdem Chef- 
redaktor der sozialdemokratischen Arbeiter-Zei- 
tung. «Der Fritz macht ja immer solche Sachen!», 
reagierte der. Als Vater Adler endlich erwachte, 
gaben die beiden auch ihm die schreckliche 
Nachricht weiter. Er lächelte nur und sagte: «Aber 
gehen S’, das kann doch nicht sein.» 

Am nächsten Tag schrieb Austerlitz in der 
Arbeiter-Zeitung: «Für alle, dieihn gekannt, bleibt 
nur die Erklärung, dass seine schon lange fas- 
sungslose Seele durch eine jähe Sinnesverwir- 
rung zu einer Untat hingerissen wurde, zu einem 
Entschluss, von dembis in die letzte Stunde auch 
nicht ein Anzeichen sichtbar wurde. Der schreck- 
liche Entschluss scheint in seinem Gehirn ganz 
plötzlich aufgetaucht zu sein.» 
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Unterwegs in den Untergang: 
Österreichs politisch-militärische 
Führung mit Ministerpräsident 
Karl Graf Stürgkh (links) berät die 
diplomatischen Schritte gegen 
Serbien, die den Ersten Weltkrieg 
entfesseln. Fotomontage aus 
einer Wiener Zeitung, 16. Juli 1914. 


Der Tatort im Hotel Meissl & Schadn, 
wo Friedrich Adler am 21. Oktober 
1916 den österreichischen Minister- 
präsidenten ermordet. 


Fritz Adler allerdings hatte nicht im Wahn 
oderim Affekt gehandelt. Er hatte seine Tat zwar 
amateurhaft, aber doch minuziös geplant. Den 
Entschluss, sie an diesem Tag auszuführen, 
hatte er gefasst, als er erfuhr, der Ministerpräsi- 
dent habe eine politische Versammlung an der 
Universität verbieten lassen. Nach eigener Aus- 
sage trafihn «mit äusserster Wucht der Gedanke, 
dass man sich das diesmal unter keiner Bedin- 
gung gefallen lassen dürfe und dass jetzt der 
Moment sei, den langgehegten Plan auszufüh- 
ren, nämlich den Grafen Stürgkh zu töten». 

Seit dem Beginn seiner Amtszeit hatte Graf 
Stürgkh mit Notstandsgesetzen regiert und Ver- 
sammlungs- und Pressefreiheit radikal einge- 
schränkt. Was in den vorigen Jahrzehnten an 
demokratischen Rechten errungen worden war, 
war so gut wie zunichtegemacht. Seine gesamte 
Karriere über war Stürgkh ein Reaktionär, ein 
Antidemokrat, der gegen das Frauenwahlrecht 
und andere demokratische Bestrebungen ge- 
kämpft hatte. Fritz Adler hatte durchaus recht 
mit seiner Meinung, der Ministerpräsident wür- 
de das zutiefst erschütterte Reich in eine Dik- 
tatur führen. Zugleich achtete er Stürgkh sogar 
als Feind, denn er sei «nicht von dieser österrei- 
chischen Immoral angekränkelt», sondern «ein 
Mann, der sich auf den Boden der Gewalt gestellt 
hat, und kein österreichischer Lehmpatzen, wie 
sie sonst üblich sind». 

Entgegen der Erinnerung des Zeugen hatte 
Fritz Adler seinen besten Anzug angezogen, und 
er hatte auch weder langes noch wirres Haar. 


Bilder: Brandstätter Images / Keystone; VGA-Personenarchiv 
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Friedrich Adler 


Er trug es relativ kurz und zurückgekämmt, und 
er hatte einen buschigen Schnurrbart, der ihn 
nicht nur wie seinen Kollegen Einstein, sondern 
auch wie seinen Vater Victor aussehen liess. Am 
Morgen hatte er seine Mutter angerufen, um ihr 
mitzuteilen, dasseran diesem Tag nicht wie sonst 
üblich bei ihr zu Mittagessen würde, hatte seinen 
Browning-Revolver eingesteckt und war mit der 
Strassenbahn zum Hohen Markt gefahren. 

Auf dem Weg ins Gefängnis wurde Fritz 
Adler von einem höheren Polizeibeamten ge- 
fragt, was ihm denn eingefallen sei. Er antwor- 
tete mit Vehemenz: «Eingefallen? Können Sie 
sich nicht in mein Innerstes hineindenken? Wo 
alles in unserer Partei so feig ist und niemand 
Ideale hat? Ich habe mein Leben in die Schanze 
geschlagen, um den Zuständen ein Ende zu ma- 
chen. Ich habe schon lange Zeit an die Notwen- 
digkeit, irgendeine befreiende Tat zu verüben, 
gedacht. Ich erwarte meine Verhandlung. Diese 
Verhandlung wird sehr wichtig sein, dann wer- 
den Sie mich verstehen.» 

Die Adlers lebten und atmeten Politik. Victor 
und seine Frau Emma waren in wohlhabende 
bürgerliche Verhältnisse geboren worden, sie wa- 
ren Kinder des Wiener Fin de Sie&cle. Emma Braun, 
wie sie damals noch hiess, war die intelligente 
und geliebte Tochter eines Eisenbahnunterneh- 
mers und Kunstliebhabers, der seinen Kindern 
auch ein ausgeprägtes Sozialbewusstsein mitgab. 
Für sie kämen nur zwei Ehemänner infrage, 
meinte sie als Teenager einmal selbstbewusst: 
«Friedrich Nietzsche oder Victor Adler.» 

Nietzsche hat wohl nie von dieser Verehrung 
gehört. Victor Adler aber, der schon als junger 
Arzt wegen seiner Arbeit für die Ärmsten der 
Stadt und seine scharfe Feder bekannt war, wur- 
detatsächlich Emmas Mann. Er behandeltenach 
seinen offiziellen Sprechstunden noch Bedürf- 
tige gratis, gleichzeitig ging die Praxis an der 
Berggasse 19 glänzend. Die Adresse sollte später 
durch einen anderen Doktor namens Freud zu 
weltweiter Berühmtheit gelangen, aber zuerst 
einmal war es der glamouröse Wohnort des jun- 
gen Ehepaars Adler. Künstler und Intellektuelle 
gingen bei ihnen ein und aus oder besuchten sie 
auf ihrer Sommerfrische im Salzkammergut. 
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Das Leben meinte es gut mit ihnen. Drei Kinder 
machten das Eheglück perfekt. Der Älteste, Fritz, 
war laut seinem Vater «das zartfühlendste Kind, 
das mir je untergekommen ist». 

Das bürgerliche Idyll hielt der Realität aller- 
dings nicht stand. Wien war in der zweiten Hälfte 
des 19. Jahrhunderts die Stadt der Weltausstel- 
lung und des Ringstrassenbaus, eines monumen- 
talen Infrastrukturprojekts. Die alten Befestigun- 
gen, die noch den Belagerungen durch die Tür- 
ken standgehalten hatten, wurden durch einen 
Prachtboulevard ersetzt, mit ausladenden Palais 
und öffentlichen Bauten, von Konzeption und 
Finanzierung her ein Vorhaben meist jüdischer 
Grossbürger, die in der Hauptstadt kulturell den 
Ton angaben. Stilistisch reichte der Horizont die- 
ses Bürgertums von den Historienmalereien 
eines Hans Makart bis zu den Porträtsvon Gustav 
Klimt, von der Romantik eines Johannes Brahms 
bis zu Gustav Mahlers sinfonischen Landschaf- 
ten und vom allgegenwärtigen Neobarock bis zu 
den ersten Produkten der Wiener Werkstätte, 
einer Bewegung, die die Gestaltung von Alltags- 
gegenständen reformieren wollte. 

Hinter dieser Welt des Luxus und der Hoch- 
kultur aber stand eine andere soziale Wirklich- 
keit. Die Ringstrassenpalais mit ihren korinthi- 
schen Säulen und würdevoll-klassischen Figu- 
ren waren aus Ziegeln gebaut und damit fest ver- 
bunden mit dem Schicksal der «Ziegelböhmen», 
Wanderarbeiter aus verschiedenen Ländern des 
Reichs, besonders oft aber aus den Gebieten der 
heutigen Tschechischen Republik, Sloweniens 
und Ungarns. Fast wie Sklaven, unter elenden 
Umständen und für Hungerlöhne, bauten sie die 
Kulisse der Reichshauptstadt. 

Populisten wie Karl Lueger, der umstrittene 
Bürgermeistervon Wien, nutzten die Misere der 
Arbeiter, die für das «jüdische Kapital» schufte- 
ten, um mit antisemitischen Parolen Stimmen 
zu gewinnen. Zugleich stellten sich nicht nur 
immer mehr Arbeiter, sondern auch Teile des 
Bürgertums gegen diese Zustände und forder- 
ten Reformen. Der ursprünglich deutschnatio- 
nal gesinnte Arzt Victor Adler wurde auf die 
skandalösen Verhältnisse auf den Baustellen der 
neuen Hauptstadt aufmerksam und war so be- 
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stürzt über das, was seine Patienten ihm berich- 
teten, dass er beschloss, seine Kräfte und sein 
Vermögen dafür einzusetzen, diese Umstände 
zu verbessern. Auch seine Frau Emma, nicht 
weniger idealistisch als er und später Autorin 
eines Buchs über Frauen in der Französischen 
Revolution, begann politisch zu arbeiten. Sie 
stellte sich hinter seine Entscheidung, die Arbei- 
ter-Zeitung zu gründen und sich in der Arbeiter- 
bewegung einzusetzen. Ein Engagement, das ihm 
mehrere Verurteilungen und insgesamt acht- 
zehn Monate Gefängnis einbrachte. 

Der persönliche Einsatz veränderte das Le- 
ben der Adlers grundlegend. Victor investierte 


Sogar sein idealistischer 
Vater war verstört 
von der Absolutheit der 
Standpunkte, die 
Friedrich Adler vertrat. 


sein gesamtes Vermögen in die Arbeiter-Zeitung 
- und verlor fast alles. Nur durch die diskrete 
Unterstützung des Familienfreunds Friedrich 
Engels, der auch seinen Mitstreiter Karl Marx 
finanziert hatte, Konnte eine Katastrophe abge- 
wendet werden. Aber auch so mussten sich die 
Adlers von bürgerlichen Ornamenten wie dem 
Flügel trennen, den der Komponist Gustav Mah- 
ler für sie ausgewählt hatte, und aus der Berg- 
gasse in eine weniger vornehme Stadtgegend zie- 
hen. Die Zeiten der Gesellschaftsabende und der 
Sommerfrische im Salzkammergut waren vor- 
bei, die alten Freunde machten sich rar. Das Haus 
in der Berggasse 19 verkauften die Adlers an den 
Kollegen Sigmund Freud. 

Sogar der Idealist Victor Adler aber war ver- 
stört von der Intensität und von der Absolutheit 
der politischen Standpunkte, die sein ältester 
Sohn vertrat. Ertat sein Möglichstes, umihn von 
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einer politischen Karriere fernzuhalten, und war 
erleichtert, als Fritz sich entschloss, nach Zürich 
zu gehen, um dort Physik zu studieren. An der 
ETH lernte er Albert Einstein kennen. Beide konn- 
ten kaum ihre jungen Familien ernähren. Albert 
musste eine Stelle als Gutachter beim schweizeri- 
schen Patentamt annehmen, Fritz hoffte weiter 
aufeine Professur, die dann aber ausgerechnetan 
seinen Freund ging. 

Auch in dieser Zeit war Victor Adler um sei- 
nen Sohn besorgt und schrieb ihm mit der unbe- 
holfenen Liebe eines Vaters: «Ich habe den Ein- 
druck, dass du zuviel arbeitest; das ist unöster- 
reichisch, tue es nicht.» Und: «Eines muss ich sa- 
gen, es liegt mir auf der Seele: Warum bist du so 
schrecklich ernst, so traurig, so nervös, so düster 
fast? Ein junger, fähiger Mensch, der was leisten 
kann - warum lachst Du nicht, warum ist nicht 
eine Spur von Humor, von Jugend in Dir» 

Die Umstände waren nicht dazu angetan, die 
Stimmung des jungen Physikers aufzuhellen. 
Die Richtung seiner Wissenschaft stand gegen 
sein Interesse an der Philosophie von Ernst 
Mach, der rundweg in Abrede stellte, dass es 
objektiv erkenn- und beschreibbare Teilchen in 
der physischen Welt gab. Mach bestritt nicht nur 
die Existenz von Atomen, die bis dahin allein als 
theoretische Modelle bestanden, sondern auch 
fundamentale Unterschiede zwischen Geist und 
Materie. Fritz Adler teilte und verehrte Machs 
Denken und vermerkte stolz: «Ich zähle keine 
Elektronen, wie die Physiker, die heute in Mode 
sind, es tun, nicht weil die Fähigkeiten dazu 
meine übersteigen, sondern weil ich glaube, dass 
es keine gibt.» 

Ernst Machs physikalische Theorien werden 
heute als ein interessanter Irrweg der Wissen- 
schaft betrachtet, hatten vor der Jahrhundert- 
wende aber zahlreiche und einflussreiche An- 
hänger, besonders in Wien, wo er von 1895 bis 
1898 lehrte. Die Schriftsteller Hugo von Hof- 
mannsthal und Hermann Broch waren unter sei- 
nen Hörern, mit Arthur Schnitzler war er gut 
befreundet, Robert Musil schrieb bei ihm seine 
Doktorarbeit, und das Frühwerk des Philosophen 
Ludwig Wittgenstein zeigt Machs Einfluss. Fritz 
Adler war somit in guter Gesellschaft. 
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Die Prinzipientreue des jungen Physikers war 
seinen Karrierechancen allerdings nicht zuträg- 
lich. Die Chancen aufeine feste Stelleschwanden 
mit dem Insistieren auf seinen Positionen. Un- 
fähig, von der Physik zu leben, kehrte Fritz Adler 
1911 nach Wien zurück. Gegen den Willen des 
Vaters warf er sich jetzt in die Politik und wurde 
gleich zu einem der Parteisekretäre der Sozial- 
demokraten ernannt. 

Die Familientragödie nahm nach dem Mord 
an Karl Graf Stürgkh ihren Lauf. Victor, der über 
sich selbst sagte, er sei seit dem Moment des 
Mords ein «zerbrochener Mann» , tat alles, um 
zu beweisen, dass sein Sohn geisteskrank war. 
Fritz seinerseits fürchtete nichts mehr als diese 
Diagnose und warf sich in der Untersuchungs- 
haft mit frenetischer Energie in das Vorhaben, 
Albert Einsteins Relativitätstheorie im Sinne 
der physikalischen Theorien von Ernst Mach 
zu widerlegen und damit gleichzeitig zu bewei- 
sen, dass er sich im Vollbesitz seiner geistigen 
Kräfte befand. 

Für Friedrich Adler lag der ganze Sinn seiner 
Tat darin, dass er beim Prozess nicht nur das 
Gericht, sondern die gesamte Öffentlichkeit des 
Reichs zum Publikum haben würde. Seine In- 
terpretation des Kriegs, der Regierung, der Ge- 
schichtewürde endlich und ohne Unterbrechung 
Gehör finden. Von Anfangan wareersich bewusst, 
dass er zum Galgen verurteilt werden würde, 
aber er war bereit, diesen Preis zu zahlen, um 
endlich eine «befreiende Tat» zu vollbringen und 
seine Ideen vertreten zu können. 

Aus der Sicht des Häftlings waren seine Ar- 
beiten mit geradezu wunderbarem Erfolg ge- 
segnet, wie er am 14. Februar 1917 euphorisch 
schrieb: «Liebe Eltern! Ich muss mich vorsichtig 
ausdrücken, damit Ihr nicht an meinem Geistes- 
zustand zweifelt. Aber es ist wahr: Mir ist eine 
grosse Entdeckung geglückt. Etwas so Grosses, 
wie ich es nie gewagt hätte, auch nur zu denken. 
Der Umwälzungsprozess, der sich in der Physik 
vollzieht, kommt mit einem Schlage zur vollen 
Klärung. Es ist der volle Abschluss der Mechanik, 
indem anstelle der Newton’schen Prinzipien ein 
neues allgemeines Elementargesetz tritt. Die Sa- 
che ist so einfach, wie alle grossen Sachen ein- 
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Es war die soziale Misere hinter den 
Kulissen der Weltstadt Wien, die 
das politische Engagement in der 
Familie Adler weckte: Schlafraum 

in einem «Asyl» für Obdachlose 

an der Flossgasse, aufgenommen 
in der Zeit um 1900. 


fach sind. Aber der Zusammenhang ist so tief- 
greifend, dass der Bleistift nicht nachkommt, die 
Resultate zu schreiben.» 

Adler arbeitete wie ein Besessener. In Briefen 
an seine Familie und an Einstein bat er immer 
wieder um Bücher und Artikel, gab Instruktio- 
nen und mahnte zur Eile. Er schöpfte sein be- 
grenztes Papierkontingent aus und schrieb so 
klein wie möglich, immer in der berauschenden 
Gewissheit, das grösste Problem der Physik auf 
einen Schlag gelöst zu haben. 

Für Victor Adler war die Euphorie seines 
Sohns ein Indiz für dessen geistige Verwirrung. 
Er versuchte vergeblich, Sigmund Freud dazu 
zu bewegen, sich des Falls anzunehmen, und 
schickte Friedrichs Brief an den psychiatri- 
schen Gutachter, der vom Gericht mit einer Ex- 
pertise beauftragt worden war. Friedrich war 
ausser sich vor Zorn gegen den Vater. «Du suchst 
meinen Leib zu retten auf Kosten meiner geisti- 
gen Persönlichkeit», warf er ihm vor. Nach wie 
vor war der Prozess für ihn die Plattform, die er 
unbedingt haben wollte. Dafür stellte er sich 
auch gegen seine Familie: «Ich will Dir keinen 
Zweifel darüber lassen, dass ich Dich als meinen 
politischen Gegner in dieser Sache betrachtet 
habe. Du triffst ja bei Deiner Taktik zwei Fliegen 
auf einen Schlag. Indem Du für die Erhaltung 
meines Lebens sorgst, förderst Du Deine politi- 
schen Geschäfte.» 

Tatsächlich waren Victors Bedenken wegen 
der geistigen Gesundheit seines Sohns auch in 
der Geschichte der Familie begründet. «Nerven- 
schwächen», die grosse Angst jener Zeit, habe beide 
Seiten der Familie belastet, betonte er gegenüber 
den gerichtlichen Gutachtern. Sowohl die mütter- 
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liche Familie der Brauns als auch die Adlers hat- 
ten immer wieder mit psychischen Erkrankun- 
gen zu kämpfen gehabt. Emma Adler war schon 
während der Kindheit von Fritz und seinen Ge- 
schwistern zweimal in eine Nervenheilanstalt 
eingeliefert worden, weil sie unter schweren De- 
pressionen und Wahnideen litt. Bezeichnender- 
weise halluzinierte sie vom Hungertod ihrer eige- 
nen Kinder, nachdem ihr politisches Engagement 
die finanziellen Verhältnisse der Familie zerrüt- 
tet hatte. Ihre Tochter Marie, Friedrichs Schwes- 
ter, wurde mit siebzehn Jahren in eine psychiatri- 
sche Klinik eingeliefert, nachdem sie versucht 
hatte, ihren Vater zu erwürgen, und blieb fürden 
Rest ihres Lebens dort. 

Victor Adler, der selbst als «Nervenarzt» ge- 
arbeitet hatte, bevor er sich ganz der Politik ver- 
schrieb, glaubte einerseits als Fachmann, diese 
Symptome bei Fritz zu erkennen. Andererseits 
aber war er auch ein verzweifelter Vater, der sich 


an Strohhalme klammerte, um seinen Sohn vor 
dem Galgen zu bewahren. Friedrich Adler aber 
wollte nicht gerettet werden. Er hatte endlich sei- 
ne befreiende Tat vollbracht und erwartete die 
Stunde der Wahrheit, seiner Wahrheit, vor Ge- 
richt. Mitten im Krieg, in dem Tausende an der 
Front starben und er sich über die mangelnde 
Courage seiner Parteigenossen entsetzte, in einer 
Zeit, in derallgemein die Furcht vor Unmännlich- 
keit und Schwäche umging, hatte er sich seine 
eigene innere Kraft bewiesen. Umso mehr, als er 
ein schwaches Herz hatte. «Meine Erkrankung 
des Herzens hat mich gezwungen, bei allen mei- 
nen Handlungen immer abzumessen, wie viel 
ich vermag, und ich glaube, so weh mir dies ist, 
einer grossen erregten Aktion nicht gewachsen 
zu sein.» Was er sich bewiesen hatte, trotz allem, 
war sein Mut angesichts seiner «physischen Min- 
derwertigkeit». Und für ihn war dieser Mut auch 
die «Überkompensation der Feigheit anderer». 
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In zahlreichen Briefen versuchte er, seinen 
Freund Albert Einstein von seinen Entdeckungen 
zu überzeugen. Der allerdings sah sich in eine 
unmögliche Situation gebracht, denn einerseits 
versuchte er immer wieder, hinter den Kulissen 
zu helfen und als Zeuge für Adlers Charakter auf- 
zutreten, andererseits beurteilte er ihn wenig 
schmeichelhaft. Fritz Adler sei, so schrieb eran 
einen Freund, ein «ziemlich steriler Rabbiner- 
kopf, starrsinnig, ohne Sinn für das Wirkliche. 
Ultra-selbstlos, mit starkem Stich ins Selbstquä- 
lerische, jaSelbstmörderische. Eine richtige Mär- 
tyrernatur. Ich erhielt gerade ein in den letzten 
Tagen fertiggestelltes Manuskript über Relativi- 


Am 5. Juni 1917 wurde 
Adler zum Tod verurteilt. 
Ihn hinzurichten, hätte 
aber die politische Lage nur 
noch verschlimmert. 


tät von ihm, in dem er mit der Überzeugung des 
Propheten recht wertlose Spitzfindigkeiten über- 
aus breit darlegt, sodass ich in der peinlichen Ver- 
legenheit darüber bin, was ich dazu sagen soll... .» 

Mit grosser Höflichkeit und Ausführlichkeit 
fand Einstein dennoch einen Weg, seinem Kolle- 
gen zu antworten, ohne allerdings Konzessionen 
in der Sache zu machen, so dass seine Antwort 
Stellen enthielt wie: «Der Rest dieses Kapitels 
kann im Einzelnen nicht widerlegt werden, weil 
er auf frühere Irrtümer aufgebaut ist.» Wieder 
war Adler enttäuscht. 

Auch das Gericht folgte erwartungsgemäss 
nicht seinen Ausführungen zur Notwendigkeit 
seiner Tat, und trotz allen väterlichen Bemühun- 
gen hatte sich kein Psychiater gefunden, der 
ihm Wahnsinn oder verminderte Zurechnungs- 
fähigkeit attestieren wollte. Nachdem Friedrich 
Adler, der seine eigene Verteidigung übernahm, 
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seine Tat historisch begründet und stundenlang 
seine Sicht der Dinge und seine Überzeugungen 
über den Krieg, den Pazifismus, die Sozialdemo- 
kratie, die Arbeiterbewegung und das Kaiser- 
reich dargelegt hatte, wurde er am 5. Juni 1917 
zum Tod verurteilt. Gleichzeitig aber wurde er 
«der allerhöchsten Gnade anempfohlen», per 
«Kaiserliche Entschliessung» zu achtzehn Jah- 
ren Haft begnadigt und durchaus privilegiert 
als politischer Häftling in der Haftanstalt Stein 
an der Donau untergebracht. Mit persönlicher 
Verpflegung, Befreiung von Sträflingsarbeit, ei- 
gener Kleidung und der Möglichkeit, wissen- 
schaftlich zu arbeiten. 

Die Begnadigung hatte viel mit der politi- 
schen Grosswetterlage zu tun. Während die Re- 
aktionen auf Adlers Gewalttat ursprünglich be- 
merkenswert verhalten gewesen waren, hatte 
sich inzwischen viel Unterstützung für ihn ge- 
funden. Die Hungersnot in Wien war über den 
Winter unerträglich geworden, und die öffent- 
liche Zustimmung zum Krieg und zur autoritä- 
ren Regierung war geschwunden. Gerade in der 
Rüstungsindustrie hatten viele Beschäftigte die 
Arbeit niedergelegt, insgesamt streikten in Wien 
48.000 Arbeiter und Arbeiterinnen. Sie feierten 
Friedrich Adler als Tyrannenmörder, und auch 
international gewann er an Profil. Sogar der 
kommunistische Revolutionär Leo Trotzki lob- 
te ihn und schlug ihn gemeinsam mit Lenin als 
Ehrensekretär der Kommunistischen Internatio- 
nale vor. Adler wurde Ehrenmitglied des Peters- 
burger Arbeiter- und Soldatenrats; Strassen, Ka- 
sernen und Regimenter wurden nach ihm be- 
nannt. Ihn hinzurichten, hätte eine ohnehin in- 
stabile politische Situation verschlimmert. 

Tatsächlich wurde Adler noch im nächsten 
Jahr vollständig amnestiert und konnte als 
freier Mann nach Wien zurückkehren. Sein Zug 
traf am frühen Morgen des 10. November 1918 
am Wiener Franz-Josefs-Bahnhof ein. Dort er- 
wartete ihn ausgerechnet das kaiserliche Hof- 
automobil. Der junge Kaiser Karl, Nachfolger 
Franz Josephs und letzter Herrscher der Habs- 
burgermonarchie (NZZ Geschichte Nr. 42, Sep- 
tember 2022), stellte es ihm zur Verfügung, da- 
mit er als Anführer der Sozialdemokratie zwi- 


Illustration: Jindrich Novotny 


Friedrich Adler 


schen der Innenstadt und Schloss Schönbrunn 
hin- und herfahren konnte. In der kaiserlichen 
Residenz verhandelten Friedrich Adler und der 
Monarch während der letzten Tage des verlore- 
nen Kriegs über das Ende des Reichs und eine 
künftige Republik, in der Adler Aussenminister 
werden sollte. Der begnadigte Mörder war zum 
Volkshelden geworden. 

Am folgenden Tag, dem 11. November 1918, 
erlitt Vater Adler einen tödlichen Infarkt. 

Am 12. November wurde die Republik Öster- 
reich ausgerufen. 

Emma Adler hatte nach dem Tod ihres Ehe- 
manns einen weiteren psychischen Zusammen- 
bruch. Nach der Entlassung aus der Heilanstalt 
zog sie es vor, Wien hinter sich zu lassen, und 
übersiedelte nach Zürich. Sie hatte für ihren 
Idealismus einen hohen Preis bezahlt. «Manch- 
mal denke ich jener vergangenen Tage, die über 
unseraller Schicksal entschieden haben, die Ta- 
ge, in denen mein Mann mit dem bürgerlichen 
Leben gebrochen hatte, um sich fortan der Poli- 
tik zuwidmen», erklärte sie in ihren handschrift- 
lichen Memoiren gegen Ende ihres Lebens. «An- 
genommen, man hätte mir die Frage vorgelegt, 
ob es mein Wille sei, all das Schwere auf mich zu 
nehmen, auf Ruhe und Behagen zu verzichten, 
ein sorgen- und kummervolles Leben zu leben, 
ich hätte glatt Nein gesagt, wenn ich in die Zu- 
kunft hätte sehen können.» 

Ihrem Sohn Fritz waren solche Bedenken 
weiterhin fremd. Er engagierte sich nach seiner 
Freilassung weiter für seine Prinzipien. 1921 
wurde er zum Sekretär der Sozialistischen Inter- 
nationale gewählt, später war er als Jude ge- 
zwungen, nach Amsterdam und dann nach New 
York zu emigrieren, wo er eine Organisation zur 
Unterstützung sozialistischer Flüchtlinge lei- 
tete, bis er nach dem Zweiten Weltkrieg nach Eu- 
ropa zurückkehren konnte. Zeit seines Lebens 
ein Einzelkämpfer, der von seinen Gegnern als 
starrköpfiger Ideologe kritisiert wurde, Konnte 
er sich mit dem Kurs der österreichischen So- 
zialdemokratie so wenig anfreunden, dass er es 
vorzog, sich ebenfalls in Zürich niederzulassen, 
wo er sich eine Wohnung mit seiner Mutter teil- 
te. Er starb dort am 2. Januar 1960. ıc\ 
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Das Tier 


Die Mücke 


Sie nervt! Das weiss man seit ewigen Zeiten. Dass die 
Mücke auch Krankheiten überträgt, weiss man dagegen noch nicht 
sehr lange. Das Insekt hat Leid und Tod gebracht, aber auch 
den Städtebau beeinflusst und die Umweltbewegung inspiriert. 
Text Claudia Mäder Bild Marta Zafra 


Das Tier 


.. Jahr 1881 wollten die Franzosen der Welt den Meister zeigen: Die 
genialsten Ingenieure des Landes begannen, in Panama einen Kanalzu 
bauen. Schon seit Jahrhunderten hatte man sich im Westen eine Ver- 
bindung zwischen Atlantik und Pazifik gewünscht. Nun, im Zeitalter 
des unaufhaltsamen Fortschritts, sollte der alte Traum Wirklichkeit 
werden. Ferdinand de Lesseps, ein pensionierter Diplomat, trommelte 
Kleinanleger zusammen, Abertausende liessen sich vom Projekt be- 
geistern und machten den Baustart möglich. Ihr Geld sollten sie nie 
mehr wiedersehen. Die stolze Kanalbaugesellschaft musste 1889 Kon- 
kurs anmelden. Es war die grösste Firmenpleite des Jahrhunderts, ver- 
ursacht von einem Desaster sondergleichen: Auf den Baustellen waren 
in chaotischen Verhältnissen an die 25 000 Arbeiter gestorben. 

1902 traten die Amerikanerin Panama an. Sie übernahmen die Bau- 
stellen und das Equipment der Franzosen - und brachten das Projektin 
etwas mehr als zehn Jahren zu Ende. Die Ingenieurskunst hatte in der 
Zwischenzeit keine Sprünge gemacht, aber in einem anderen Bereich 
war just um die Jahrhundertwende ein entscheidender Durchbruch ge- 
lungen: 1897 hatten britische, deutsche und italienische Forscher her- 
ausgefunden, dass Malaria von Mücken übertragen wird. Kurz darauf 
war klar, dass die Insekten auch Gelbfieber verbreiten. 

Damit wusste man, was in Panama zu tun war: Im feuchten Kanal- 
baugebiet galt es, die Mücken zu eliminieren. Die meisten der franzö- 
sischen Männer waren nämlich an einer Fieberkrankheit gestorben. 
Unter Anleitung eines Tropenmediziners trockneten die Amerikaner 
also jedes stehende Gewässer aus. Die Brutstätten der Mücken sollten 
verschwinden, und um auch ihre Larven abzutöten, wurden fast drei 
Millionen Tonnen Öl ausgeschüttet. Ein voller Erfolg- 1914 fuhr das ers- 
te Schiff durch den Panamakanal. 

Die Erkenntnis von 1897 war epochal: Sie hat den Blick auf Krank- 
heiten verändert, welche die Menschheit seit Urzeiten begleitet hatten. 
Und sie rückte ein Tier in den Fokus, das bis dahin nur genervt, aber 
kaum interessiert hatte. Mücken galten als «beschwerliches Ungezie- 
fer», das wegen seiner Stecherei schon «mehr als zu viel bekannt» war, 
wie Johann Heinrich Zedler um 1750 in seinem Universal-Lexicon fest- 
hielt. Auch die Naturforscher gaben sich nicht weiter mit dem Plage- 
geist ab. Der Franzose Georges-Louis Leclerc de Buffon etwa riet expli- 
zit, den winzigen Insekten im Kopf keinen grossen Platz einzuräumen. 

Blicktman mit dem heutigen Wissen aufdie Geschichte der Mensch- 
heit, erscheint dieses Desinteresse sträflich. Denn die Mücke spielte 
darin eine bedeutendere Rolle als jedes andere Tier. Das schreibt je- 
denfalls der Historiker Timothy C. Winegard unter Berufung auf eine 
erdrückende Zahl: Geschätzte fünfzig Milliarden Menschen - oder 
rund die Hälfte aller je geborenen Vertreter unserer Spezies - sind im 
Verlauf der Jahrtausende an Krankheiten gestorben, die von einigen 
Stechmückenarten übertragen wurden. Indirekt, über diese Leiden, 
lässt sich die Beziehung zwischen Menschen und Mücken denn auch 
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weit zurückverfolgen. In prähistorischen Skeletten, aber auch in ägyp- 
tischen Mumien wurden Spuren gefunden, die auf Malaria hinweisen. 
Zudem sind aus allen frühen Kulturen Beschreibungen von Wechsel- 
fieberkrankheiten überliefert. 

In der Antike hat Hippokrates die Malaria ausführlich abgehandelt 
und auch eine Erklärung für ihr Auftreten geliefert: Laut dem griechi- 
schen Arzt wurde das Fieber von modrigen Dünsten ausgelöst, dieüber 
Sumpfgebieten entstanden. Um sich zu schützen, schien es deshalb ge- 
raten, nicht in der Nähe von Feuchtgebieten in der Ebene zu wohnen, 
sondern irgendwo am Hang: Die vermögende Elite zogin die Höhe. Bis 
in die Neuzeit prägte dieses Muster den Städtebau. Und auch die unter- 
liegende Theorie hatte lange Bestand: Wie viele andere Krankheiten 
führte man die Malaria bis ins 19. Jahrhundert auf «schlechte Luft» 
(wörtlich: «mala aria») zurück. 

Man mag heute über diese Theorie spotten. Aber ist es viel besser, 
wenn wir wie Timothy Winegard davon reden, dass «ruchlose Tiere» für 
die Übel der Menschheit verantwortlich seien? Auch wenn die Stech- 
mücken tödliche Krankheiten übertragen: Sie agieren dabei so wenig 
niederträchtig wie der Mensch selbst, der ihre Ausbreitung auf unbe- 
wusste Weise immer wieder begünstigte. Schon als unsere Vorfahren 
sesshaft wurden, förderten sie ihre «Feinde». Indem sie Wälder rodeten 
und Bewässerungssysteme für die Landwirtschaft anlegten, schufen 
sie ideale Lebensräume für die Mücken. Durch das enge Zusammen- 
leben mit Rindern, Schweinen und anderen Zuchttieren konnten über- 
dies etliche Krankheitserreger aufden Menschen überspringen. Und da 
er seine Siedlungen und Reiche zusehends ausdehnte, transportierte er 
die stechenden Insekten auch dauernd in neue Gebiete. Mit römischen 
Legionären etwa kamen sie bis nach Britannien, später folgten sie Spa- 
niern und Portugiesen in die Neue Welt. 

Als die Europäer Südamerika eroberten, schleppten sie alle mög- 
lichen Krankheiten ein - mit verheerenden Folgen für die Indigenen. 
Viehzucht nach europäischer Art war in Amerika unbekannt, entspre- 
chend hatte sich dort gegen Infektionskrankheiten wie Masern oder 
Grippe keinerlei Immunität ausgebildet. Auch Malaria war bis zur An- 
kunft der Europäer nicht vorgekommen. Im feuchten Klima vermehr- 
ten sich die Stechmücken aber hervorragend, so dass sich auch das Fie- 
ber, das sie übertrugen, rasant ausbreitete. 

Man geht davon aus, dass innert zwei Jahrhunderten über neunzig 
Prozent deramerikanischen Indigenen an Krankheiten starben, die auf 
den Schiffen der Eroberer importiert worden waren. Diese Tragödie 
wiederum setzte eine grausame Spirale in Gang: Da in Amerika auf- 
grund des grossen Sterbens die Arbeitskräfte fehlten, liessen die Euro- 
päer immer mehr Sklaven aus Afrika kommen, wodurch wieder neue 
Krankheitserreger auftraten - ab dem 17. Jahrhundert gehörte auch das 
Gelbfieber zur Palette der amerikanischen Plagen. 

Mit dieser lange nur in Afrika verbreiteten Krankheit hatten die 
Europäer ähnlich wenig Erfahrung wie die Indigenen, so dass auch sie 
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immerwieder dahingerafft wurden. Die Franzosen zum Beispiel hatten 
nicht erst in Panama mit Gelbfieberausbrüchen zu kämpfen. Gut hun- 
dert Jahre zuvor waren sie in Saint Domingue, dem heutigen Haiti, von 
der Krankheit zur Kapitulation gezwungen worden. Nachdem in der 
Kolonie eine Sklavenrevolte ausgebrochen war, hatte Napoleon Trup- 
pen losgeschickt, um die französische Herrschaft zu sichern. Doch nur 
jeder fünfte Soldat hatte den Einsatz im seuchengeprägten Gebiet über- 
lebt; 1804 hatten die viel besser immunisierten ehemaligen Sklaven die 
Unabhängigkeit Haitis errungen. 

Im 20. Jahrhundert gab es gegen Gelbfieber endlich ein wirksames 
Mittel: 1937 war ein Impfstoff entwickelt. Die Malaria hingegen vermoch- 
ten weder Vakzine noch Medikamente einzudämmen, also versuchte 
man beim Überträger anzusetzen, sprich: dieMücken auszurotten. Kurz 
nachdem die Gelbfieberimpfung bereit war, schien auch dieser Plan auf- 
zugehen - 1939 fand der Schweizer Chemiker Paul Hermann Müller her- 


aus, dass sich Dichlordiphenyltrichlorethan (DDT), einschon 
lange bekanntes Gift, hervorragend für die Tötung von Insek- 
ten eignete. 1948 gewann Müller für diese Erkenntnis den 
Nobelpreis für Medizin, im gleichen Jahr wurde die Welt- 
gesundheitsorganisation gegründet und schickte sich so- 
gleich an, den Stechmücken mit DDT den Garaus zu machen. 
Auch die USA taten sich als grosse DD’T-Promotoren hervor, 
denn im Kalten Krieg war ihnen daran gelegen, mit segens- 
reichen Innovationen Länder auf der ganzen Welt auf ihre 
Seite zu ziehen. 

Tatsächlich gingen die Malariafälle von Indien bis Vene- 
zuela schnell und stark zurück, nur waren die Erfolge nicht 
von Dauer. Ein Tier wie die Mücke, das seit fast zweihundert 
Millionen Jahren auf der Erde lebt, ist Widrigkeiten ge- 
wohnt: Überallgab es Exemplare, die den DDT-Einsatz über- 
lebten und resistente Nachkommen hervorbrachten. Schon 
1968 hatten sich 38 Stechmückenarten an das Gift angepasst, 
weltweit stiegen die Infektionszahlen wieder an. 

Die Wirkung des Insektizids ist aber nicht nur verpufft, 
es war bald auch verpönt. 1962 prangerte die Biologin Rachel 
Carson die Folgen des DDT-Einsatzes an und brachte unter 
anderem den Rückgang diverser Vogelarten mit dem Mittel 
in Verbindung. Carsons Buch Silent Spring dominierte die 
Bestsellerlisten und ist heute ein Klassiker: Kein anderes 
Werk dürfte die Umweltbewegung, die sich ab den späten 
1960er Jahren formierte, so entscheidend beeinflusst haben. 

Einmal mehr haben die Mücken damit Weltgeschichte 
geschrieben. Weitere Kapitel werden wohl folgen. Denn 
noch immer begünstigt der Mensch die Expansion der ihm 
eigentlich so verhassten Insekten: Dank der Klimaerwär- 
mung fühlen sich gefährliche Stechmückenarten an immer 
mehr Orten auf der Welt immer wohler. Ic1 


103 


Claudia Mäder, Jahrgang 
1980, ist Redaktorin 
bei der NZZ am Sonntag. 


9 


Weiterführende Literatur 


Andrew Spielman und 
Michael D’Antonio: 
Mosaquito. A Natural 
History of Our Most 
Persistent and Deadly 
Foe. London 2001. 

Robert N. Wiedenmann 
und J. Ray Fisher: The 
Silken Thread. Five 

nsects and Their 

mpacts on Human 

History. New York 2021. 

Timothy C. Winegard: 

Die Mücke. Das 

gefährlichste Tier der 

Welt und die 

Geschichte der 

enschheit. Salzburg 

und München 2020. 


WASSILA BRAUCHT 
KEIN MITLEID. 


FAIRE CHANCEN 
WELTWEIT. 


Zugaben 


106 
Werkstatt 


Von Urs Hafner 


110 
Empfehlungen 


114 
Das Buch 
meines Lebens 
Von Oded Fluss 


105 


Werkstatt 


Der Tod macht nicht alle gleich 


Seit 1991 organisiert der Frauenstadtrundgang Zürich Rundgänge 
durch die Stadt und macht Frauen sichtbar. Unterwegs mit den 
Historikerinnen Dorothee Rempfer und Aline Suter auf dem Friedhof 
Sihlfeld - wo man viel über die Lebenden erfährt. 


Text Urs Hafner Bild Katharina Lütscher 


Schellengeläut nähert sich. Eine Frau mit weis- 
sem Kopftuch kommt der Gruppe entgegen, sie 
schwingt eine Handglocke und ruft den Namen 
eines frisch Verstorbenen aus. Flugs hat sich 
Dorothee Rempfer in eine «Leichenbitterin» ver- 
wandelt, wie sie in der Frühen Neuzeit zum Stadt- 
bild gehörte. Die versammelten Gäste stocken 
kurz, man lacht verlegen. Auch wenn der Auftritt 
nur gespielt ist, so nah kommt ihnen der Tod an 
diesem Tag nicht mehr. 

Die Historikerinnen Dorothee Rempfer und 
Aline Suter führen eine Gruppe von jungen 
Frauen während eineinhalb Stunden über den 
Zürcher Friedhof Sihlfeld. Eine der Teilnehme- 
rinnen hat zum Geburtstag die Tour «Die Frauen 
und der Tod» geschenkt erhalten, die der Frauen- 
stadtrundgang Zürich anbietet. Bevor die Freun- 
dinnen aufdie Jubilarinanstossen und ihr Leben 
feiern, möchten sie an diesem Sonntagmittagin 
die Vergänglichkeit eintauchen - eine besinnli- 
che Party ist das Ziel. 

Schnell zeigt sich: So abwegig ist diese Idee 
nicht. Der Tod hat viel mit dem Leben zu tun, er 
wird von der Gesellschaft organisiert und ver- 
waltet. Die Leichenbitterinnen waren lange die 
einzigen weiblichen Personen, denen bei Tod 
und Bestattung eine offizielle Funktion zukam; 
alle anderen Akteure, die Pastoren, Ärzte, Richter 
und Bestatter, waren Männer. «Leichenbitterin- 
nen stehen in der Tradition der Klageweiber, 
erklärt Dorothee Rempfer. «Die Totenklage war 
immer eine vornehmlich weibliche Aufgabe.» 
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Mitte des 19. Jahrhunderts befand die Obrig- 
keit, der klagende, von Gebimmel untermalte 
Todessingsang halle zu penetrant durch die 
Stadt. Man wollte ihn nicht mehr hören, er wurde 
untersagt. Fortan verkündeten «Totenzetteb die 
Namen der Verstorbenen. Damit wich der Tod 
aus dem öffentlichen Leben. 

Zum Rundgang gestartet ist die Gruppe bei 
einem Grabengel, der seine verwitterten Flügel 
über den Toten ausbreitet. Die nach italieni- 
schem Vorbild angefertigten Engel seien um 
1900 in Mode gekommen, erklären Suter und 
Rempfer. Während Engel üblicherweise männ- 
lich oder geschlechtslos waren, gestaltete man 
die Grabengel als attraktive Frau. Gut sichtbar 
zeichnen sich die Brüste unter dem dünnen Mar- 
morkleid ab. Der grösste Gottesacker der Zwingli- 
stadt Zürich hat eine barocke Seite, dieman ihm 
nicht gegeben hätte. 

1877 eröffnet, war der Friedhof Sihlfeld die 
erste staatliche und konfessionsneutrale Grab- 
stätte Zürichs. Der Frauenstadtrundgang ist um 
einiges jünger: 1991, just im Jahr, als der erste 
nationale Frauenstreik die Schweiz aufschreckte, 
gründeten feministisch gesinnte Historikerin- 
nen und Geschichtsstudentinnen den Verein. Sie 
wollten die Frauen- und Geschlechtergeschichte, 
für die sich die Universitätshistoriker kaum 
interessierten, in die Öffentlichkeit tragen und 
zeigen, dass auch Frauen eine Geschichte haben. 
Ihr Vorbild waren die kurz zuvor entstandenen 
Frauengeschichtsvereine in Köln und in Basel. 
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Thema des ersten Zürcher Rundgangs war der 
Alltag der Arbeiterinnen. Er dauerte mehr als 
drei Stunden. 

Plaudernd schlendert die Gruppe zur nächs- 
ten Station. Rempfer und Suter machen nicht 
halt bei prominenten Frauen, von denen hier 
einige liegen, sondern an Orten, die Geschichten 
bergen über den geschlechtsspezifischen Um- 
gang mit dem Tod - und damit über die unter- 
schiedlichen Rollen von Frau und Mann im Le- 
ben. Sie schieben den Schleier der Pietät kurz 
beiseite, damit der Friedhof Sihlfeld, ja die Fried- 
höfe überhaupt, in ungewohntem Licht erschei- 
nen. Es wird deutlich: Trauernde Männerfiguren 
sind hier fast keine zu sehen, dafür viele Büsten 
toter Männer. Beiden Frauen istes gerade umge- 
kehrt, sie treten vor allem als Allegorien auf. Im 
Kindbett verstorbene Wöchnerinnen wurden 
gar an den Rand der Friedhöfe verbannt, weil 
man sie mit Unglück in Verbindung brachte. Man 
wollte ihnen nicht zu nahe kommen. 

Vor dem pompösen Krematorium, dasan eine 
antike Anlage erinnert, kommt dann doch noch 
eine prominente Frau ins Spiel: Marie Heim-Vögt- 
lin, die erste akademisch ausgebildete Ärztin der 
Schweiz. Sie war in den 1870er Jahren zusammen 
mit ihrem Mann, dem nicht minder berühmten 
Geologen Albert Heim, treibende Kraft hinter 
dem «Leichenverbrennungsvereim», der zur euro- 
päischen Avantgarde zählte. Heim-Vögtlin war 
nicht die einzige Frau, die sich für die Kremation 
starkmachte. Rund sechshundert Frauen nah- 
men am Gründungstreffen des Vereins teil, und 
von den ersten zwanzig Menschen, die sich in 
Zürich zum Entsetzen der Kirche einäschern 
liessen, waren acht weiblich. Was die Frauen an 
der Kremation anzog, sei eine Frage, die genauer 
zu erforschen wäre, sagt Aline Suter. 

Noch bis in die Mitte des 20. Jahrhunderts 
marschierten Leichenzüge durch die Stadt, von 
denen man die Frauen zuweilen ausschloss, 
damit die Prozessionen nicht zu lang wurden. 
Beim Begräbnis des deutschen Arbeiterführers 
August Bebel, der 1913 auf dem Friedhof Sihlfeld 
bestattet wurde, formierten 15000 männliche 
und weibliche Trauernde einen schier endlosen 
Zug. Die Männer gingen voran. 
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Der Frauenstadtrundgang Zürich arbeitet 
seit seinen Anfängen wissenschaftsnah. Seine 
über zwanzig Mitglieder sind alle Geschichts- 
studentinnen oder Historikerinnen. Sie konzi- 
pieren nicht nur die Rundgänge, sondern publi- 
zieren Bücher, arbeiten an Filmen mit und füh- 
ren Touren eigens für Schulklassen durch. «Wir 
wollen auch ein jüngeres Publikum erreichen, 
darum binden wir heute vermehrt dialogische 
und interaktive Elementein die Rundgänge ein», 
sagt Dorothee Rempfer. Nicht immer jedoch 
taugt das Neue: Die Versuche mit Tablets schei- 
terten, die gute alte Schautafelkommt besser an, 
vor allem bei Rundgängen im lauten Gedränge 
der Stadt. Einem Bedürfnis entspricht die neue 
Tour zum Thema Frauen und Kolonialismus. 
«Inwiefern Frauen das koloniale Projekt mitge- 
staltet haben und dieses im Alltag in Zürich er- 
lebten, wird bis jetzt kaum thematisiert. Hier 
setzen wir an», sagt Rempfer. 

Und wie stellt sich der Frauenstadtrundgang 
zur radikalen Gender-Bewegung, die nicht mehr 
von «Frauen» spricht, weil das ausschliessend 
sei, sondern von «gebärfähigen Personen»? Aline 
Suter zögert kurz. «Wir sind uns bewusst, dass 
die Geschlechtsidentitäten vielfältiger sind als 
die beiden Kategorien Mann und Frau. Wir wol- 
len aber zeigen, wie das Frausein in unserer 
patriarchalen Gesellschaft definiert wurde und 
was das in den jeweiligen historischen Zeiten be- 
deutete.» Die Frau wird also nicht aus dem Na- 
men des Vereins verschwinden. 

Nun steht die Gruppe vor einem Grabmal für 
Soldaten, die im Ersten Weltkrieg fielen. An die- 
ser Station erläutern die beiden Historikerinnen, 
wie die Spanische Grippe, die zwischen 1918 und 
1920 über zwanzig Millionen Menschen das 
Leben kostete, in Zürich Einzug hielt. Was eine 
Pandemie ist, brauchen sie nicht mehr zu erklä- 
ren, und auch die damaligen Aufrufe der Regie- 
rung, keine Versammlungen abzuhalten, erin- 
nern an die jüngste Gegenwart. An vorderster 
Front beider Bekämpfung der Pandemie standen 
Frauen, 1918 und auch 2020. Manchmal steht die 
Zeit still, nicht nur auf dem Friedhof. ıcı 
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Empfehlungen 


Erdbeben in der Sonnenstube 


Alexander Grass: Grenzland Tessin. Hier und Jetzt 2023. 


280 S., um 39 Fr. 


Grenzland 
Tessin 


"Alexahder Grass 
SWIERFUND JETZT. 


ddf. Im Norden hört die Sprach- 
region auf, zugleich geht die 
Schweiz dort weiter. Im Süden 
endet sie, dafür öffnet sich dort 
das Tor zum Wirtschaftsraum 
der Lombardei. Das Tessin ist 
ein «Grenzland», nach Alexan- 
der Grass, mehr als jeder ande- 
re Kanton. Und wenn der frü- 
here Tessinkorrespondent von 
Radio SRF von den Entwicklun- 
gen berichtet, die den Kantonin 
der Nachkriegsära umgewälzt, 
ja auf den Kopf gestellt haben, 
dann immer mit dem Blick auf 
diese spezielle Lage. Sie brachte 


es mit sich, dass Infrastruktu- 
ren - Eisenbahnen, Kraftwerke, 
Strassentunnels - für die Tes- 
siner existenzieller waren als 
für andere Bewohner dieses 
Landes. Zugleich kam der wirt- 
schaftliche und gesellschaft- 
liche Wandel später und umso 
radikaler: In einer Generation 
wurde der Bergbauernkanton 
zum drittgrössten Finanzplatz 
des Landes, und das mitallen 
Risiken. Gehört das Tessin 
noch zur Schweiz? Für die Süd- 
schweiz ist das eine chronische, 
eine chronisch ernste Frage. 
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Zärtliches Patriarchat 


Johannes Kleinbeck: Geschichte 
der Zärtlichkeit. Matthes & Seitz 
2023. 334 S., um 39 Fr. 


Ina. Kann man sich eine «ekel- 
haftere Barberey» denken als 
die des «Zwanges zum Bey- 
schlafe»? Das fragte sich der 
Philosoph Wilhelm Krug um 
1800. Gemeint war die «ehe- 
liche Pflicht» zum Sex, die 
Jean-Jacques Rousseau bereits 
1762 für völlig kontraproduktiv 
hielt. Der Code civil schaffte sie 
ab, doch bald kam sie wieder - 
erst die Frauenbewegung 
räumte sie endlich aus dem 
Weg. Mit der geforderten Frei- 
heit im Bett entstand im bür- 
gerlichen Zeitalter indes ein 
neues Problem, wie der Litera- 
turwissenschafter Johannes 
Kleinbeck in diesem klugen 
Buch darlegt: Wie moderiert 
man die Launen der Natur? 
Wer hat welche Rolleim nun 
offenen Spiel der Verführung? 
Die Frau soll zwar zärtlich 
«herrschen», der Mann jedoch 
«regieren», argumentierte 
Immanuel Kant. Das zeigt: 
Auch private Zustimmung ist 
gesellschaftlich geprägt. 


FOHÄNNES 
KLEINBEC« 
GESCHICHTE 
DER 
ZARTLICHKEIT 


Glück und Elend 


Adeline Favre: Ich, Adeline, 
Hebamme aus dem Val d’Anniviers. 


Empfehlungen 


Wie Tiere im Zoo 


Rea Brändle: «Wilde, die sich hier 
sehen lassen». Jahrmarkt, frühe 


Limmat 2023. 208 S., um 32 Fr. 


Ina. «Um Himmels willen, eine 
Frau, so etwas!», rief der Fahr- 
prüfungsabnehmer von Sitten, 
als Adeline Favre, just dreissig- 
jährig, 1938 zum Test antrat. 
Adeline bestand - und fuhr 
künftig auf vier statt auf zwei 
Rädern zu Geburten. Als Heb- 
amme war sienach dem Pfar- 
rer die zweitwichtigste Person 
im hochgelegenen Val d’Anni- 
viers im Wallis. Rund achttau- 
send Kindern hat sie in ihrem 
langen Berufsleben auf die 
Welt geholfen - und dabei Ein- 
blick erhalten in zahlreiche 


Ich, Adeline, 
Hebamme aus 
den Val 
d’Anniviers 


Familienschicksale. Ihre 
Lebensgeschichte, 1981 erst- 
mals erschienen und nun vom 
Limmat-Verlag überarbeitet 
wieder aufgelegt, ist ein berüh- 
rendes und aufschlussreiches 
Zeitdokument. Es zeugt vom 
Willen, unter widrigsten 
Umständen das Bestmögliche 
zu leisten, und es erzählt von 
Glück und Elend in einer tradi- 
tionsverhafteten Lebenswelt. 


Völkerschauen und Schaustellerei. 
Chronos 2023. 288 S., um 38 Fr. 


Wilde 
die sichhier 
sehen lassenn 


ddf. Kann man die Geschichte 
des kolonialen Erbes erzählen 
und die Moral den Lesern über- 
lassen? Man muss, fand die 
2019 gestorbene Zürcher Jour- 
nalistin und Historikerin Rea 
Brändle, die sich schon vor über 
dreissig Jahren mit dem Thema 
beschäftigte, als eine derErsten 
überhaupt: Recherche geht 

vor. Das gilt auch für das letzte, 
unvollendet gebliebene Buch 
ausihrem Nachlass, das nun 
erschienen ist. Brändle leuchtet 
darin die Anfänge der «Völker- 
schauen» aus: Schon im 18. und 
im frühen 19. Jahrhundert 
brachten Schausteller «Wilde» 
nach Europa und präsentierten 
sie wie exotische Tiere im Zoo 
auf Jahrmärkten und an Fürs- 
tenhöfen. Warum liessen sich 
Indigene aus Afrika, Amerika 
und Asien darauf ein? Mitt- 
lerweile haben auch die Akade- 
miker die Handlungsmacht 

der Opfer entdeckt. Rea Brändle 
wusste schon lange davon. 
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Im Angesicht 
der Katastrophe 


Gabriel Zuchtriegel: Vom Zauber 
des Untergangs. Was Pompeji 
über uns erzählt. Propyläen 2023. 
240 S., um AG FFr. 


Ina. Dieser Untertitel irritiert: 
«Was Pompeji über uns erzählt» 
-ist da nicht die Chronologie 
verrutscht? Mitnichten, wie 
Gabriel Zuchtriegel, Direktor 
des Archäologischen Parks von 
Pompeji, in diesem äusserst 
lesenswerten Buch klarmacht. 
Archäologische Forschung 
gibt sich gern wissenschaftlich 
durch das Anhäufen von 
Fakten - Anzahl Säulen, Ikono- 
grafie antiker Vasen, Vermes- 
sung von Architektur - und 
vergisst darob die wichtigste 
aller Fragen: Wieso geht uns 
das alles etwas an? Was macht 
Geschichte mit uns? Vor dem 
verheerenden Ausbruch des 
Vesuvs 79 nach Christus lebten 
rund 20000 Menschen in Pom- 
peji - zwei Eruptionen töteten 
sie. Die Katastrophe liegtin 
Asche konserviert vor uns, als 
wäre alles gestern passiert. In 
diesem Reich des Todes erfah- 
ren wir viel über das Leben. 


Ein Recht für alle 


Sibylle Hofer: Eugen Huber. Vordenker 


des Schweizer Zivilrechts. Hier und 
Jetzt 2023. 256 Seiten, um 39 Fr. 


ddf. Die Frage klingt nicht, als 
hätte sie 1893 schon eine Rolle 
gespielt: «Inwieweit soll die 
Ehefrau auch ohne besondere 
Erlaubnis ihres Ehemannes 
selbständig ein Geschäft betrei- 
ben können?» Aber der Jurist 
Eugen Huber hat sie gestellt, als 
er sich in jenem Jahr daran- 
machte, dem Auftrag des Bun- 
desrats nachzukommen: ein 
Zivilgesetzbuch zu entwerfen. 
1912 trat das ZGB in Kraft. Erst- 
mals bekam die Schweiz damit 
einheitliche Rechtsregeln für 
zentrale Bereiche des Privat- 
lebens: für das Familien-, das 
Sachen- und das Erbrecht. Wie 
tief sich Huber in akute soziale 
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Fragen kniete, wie er die Politi- 
kerüberzeugte und wie sein 
ZGB Geschichte machte, zeigt 
die Rechtsprofessorin Sibylle 
Hofer. Ihr Buch ist kein Juris- 
tenfutter, sondern von jener 
gelehrten «Volkstümlichkeit», 
die auch Eugen Huber mit 
seinem Werk vor Augen hatte. 


Empfehlungen 


Mensch bleiben 


Habbo Knoch: Im Namen der Würde. 
Eine deutsche Geschichte. 
Hanser 2023. 480 S., um 33 Fr. 


Habbo Knoch 
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Geschichte 


Ina. Seit 1949 heisst es im deut- 
schen Grundgesetz: «Die Würde 
des Menschen ist unantast- 
bar.» Nach den Schrecken des 
Holocaust formulierte man 
diese Würde als Fundamental- 
prinzip des Verfassungsrechts. 
Doch was ist Würde genau? 
Darauf gibt es keine abschlies- 
sende dogmatische Antwort, 
sondern nur eine historische: 
Der Begriffvon Würde hat 

sich immer wieder gewandelt. 
Habbo Knoch, Professor für 
Geschichte in Köln, geht diesen 
Gebrauchsweisen nach, von 
der aristokratischen Ehr- und 
Amtswürde über die morali- 
sche Verhaltensnorm des Bür- 
gertums bis zu den politischen 
Forderungen im Namen eines 
universellen Persönlichkeits- 
rechts. Er zeigt: Im Verlust wird 
die Bedeutung der Menschen- 
würde erst deutlich. «Wir sind 
nicht tot, aber wir sind Tote», 
schrieb die jüdische Wider- 
standskämpferin Hanna Levy- 
Hass im KZ Bergen-Belsen. 
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Grosses Kino 


Wolfgang Will: Der Zug der 10 000. 
Die unglaubliche Geschichte 


eines antiken Söldnerheeres. 
C.H. Beck 2022. 314 S., um 39 Fr. 


ddf. Das meistgelesene Buch der 
Antike? Die Anabasis des Athe- 
ners Xenophon. Die Geschichte 
ist tatsächlich grosses Kino, und 
Xenophon hat sie selbst erlebt: 
Ein Perserprinz bestelltein 
Heer griechischer Söldner nach 
Babylon, um seinen Bruder vom 
Thron zu stürzen. Die Söldner 
siegen, doch der Auftraggeber 
fällt und lässt sie im Feindes- 
land zurück. Die Rückkehr wird 
zum Abenteuer - und Xeno- 
phon vom eingebetteten Kriegs- 
reporter zum Anführer der 
Armee. Der Historiker Wolf- 
gang Will zeichnet sein Leben 
anhand der Anabasis nach, und 
weil sich Xenophon nicht nur 
fürs Militärische interessierte, 
sondern auch für die fremden 
Gebiete, die sein Heer durch- 
querte (und ausplünderte), für 
das Leben in den Dörfern, 
Ruinen untergegangener Reiche 
und bizarre Tiere wie den Vogel 
Strauss, kommt man der anti- 
ken Welt hier so nah wie selten. 
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Alltag im Verborgenen 


Henrike Lähnemann und Eva Schlot- 
heuber: Unerhörte Frauen. Die 


Netzwerke der Nonnen im Mittelalter. 


Propyläen 2023. 224 S., um 33 Fr. 


Ina. «Ins Kloster einsperren» ist 
eine gebräuchliche Wendung. 
Realitätsnah allerdings ist sie 
nicht, wie die Mittelalterhisto- 
rikerinnen Henrike Lähne- 
mann und Eva Schlotheuber 
nahelegen, im Gegenteil: Das 
Kloster war auch ein Schutz- 
raum. Mussten die Frauen ihn 
- etwa wegen Kriegsgefahr - 
verlassen, taten sie das nicht 
bereitwillig. Begehrt war auch 
der Eintritt, der meist früh 
erfolgte und von der Familie 
beantragt wurde. Eine künf- 
tige Zisterzienserin brauchte 
zwar auch eine Mitgift, doch 
eine Heirat war ungleich 
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teurer. Wie aber lebten die 
Nonnen, was dachten sie, wie 
funktionierte die Willens- 
gemeinschaft? Tagebuchein- 
träge geben einen Blick auf 
das Leben und die komplexe 
Verwaltungsarbeit in dieser 
Institution: Klöster waren 
Arbeitgeber und Dienstleister. 


Empfehlungen 


Die Welt neu denken 


Wolfgang Martynkewicz: Das Cafe 
der trunkenen Philosophen. 
Aufbau 2022. 459 S., um 42 Fr. 


daf. Dass es auf der Welt keine 
absolute Wahrheit gibt, nur 
verschiedene Wahrheiten, die 
verschiedene Bewohner der 
Welt für absolut halten - das ist 
heute selbstverständlich. Aber 
die Einsicht musste sich erst 
entwickeln. Der Literaturwis- 
senschafter Wolfgang Martyn- 
kewicz erzählt, wo das pas- 
sierte: in Frankfurt am Main, in 
einem gepflegten Caf& namens 
Laumer nahe der Universität. 
Es war der Stützpunkt einer 
losen Gruppe von Intellektuel- 
len, die als «Frankfurter Schule» 
bald das 20. Jahrhundert prä- 
gen sollten, unter ihnen Theo- 
dor Adorno, Hannah Arendt, 
Norbert Elias, Karl Mannheim 
und Erich Fromm. Martyn- 
kewicz führt ihre Lebenswege 
und Denkweisen zusammen 
und macht aus nächster Nähe 
ein entscheidendes Kapitel 
Geistesgeschichte verständlich, 
das von den letzten Jahren der 
Weimarer Republik ins Exil 
und in die Nachkriegsära führt. 
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Was läuft im Dunkeln? 


Florence Roth (Kuration): Nacht. 
Träumen oder wachen. Museum der 
Kulturen Basel, bis 21. Januar 2024. 


Ina. Nachts steht das Leben 
nicht still. Es locken Vergnü- 
gungen, es beginnt der Rausch, 
es warten böse Geister, der 
Schlafwill nicht kommen, 
oder man zögert ihn hinaus. 
Moskitos schwirren, Nacht- 
schwärmer lärmen, der Mond 
geht auf, Reklamen leuchten, 
es gilt Albträume zu vertreiben 
und Kinder zu wiegen. Die Aus- 
stellung Nacht im Museum der 
Kulturen in Basel zeigt, wie 
vielfältig Menschen auf dieser 
Erde die Nächte verbringen, 
und stellt unerwartete Verbin- 
dungen her - zwischen Weiss- 
wäsche aus der Schweiz und 
einem japanischen Kimono, 
zwischen Nackenstützen aus 
dem italienischen Aostatal 
und Hängematten aus Kolum- 
bien. Geschlafen und gewacht 
wird überall, von jeher. Aber an 
der Laterne eines Nachtwäch- 
ters oder einem Laubsack, wie 
er bei uns noch lange üblich 
war, wird deutlich, wie sehr 
sich die Nacht verändert hat. 


Das Buch meines Lebens 


Baruch Spinoza: 
Die Ethik 


Von Oded Fluss 


Über das «Buch meines Lebens» zu schreiben, ist eine persönliche Aufgabe, 
und es ist fast paradox, dies über Spinozas Ethik zu tun - ein philosophisches 
Werk, dessen Hauptziel es war, alles Persönliche auszulöschen und das eigene 
Leben und Streben zu behandeln, als wären es «Linien, Flächen oder Körpen. 
Begegnet bin ich dem Buch erstmals als Kind, im Arbeitszimmer meines 
Grossvaters. Es war mit hebräischen Buchstaben geschrieben, die ich kannte, 
aber in einer mir unverständlichen Sprache: Jiddisch, der «Geheimsprache» 
meiner Grosseltern. Als ich später in einem Antiquariat in Jerusalem erstmals 
eine eigene Ausgabe erstand, fand ich heraus, dass das Buch ursprünglich auf 
Latein verfasst worden war. 

Baruch Spinoza wurde 1632 in Amsterdam geboren, als Sohn sephardi- 
scher Juden, die aus Portugal immigriert waren. In ihrer alten Heimat mussten 
diese «Marranen» zum Christentum konvertieren. Übten sie ihren jüdischen 
Glauben heimlich aus, wurden sie brutal verfolgt; viele flohen. Im liberalen 
Amsterdam erhielt Spinoza eine orthodoxe jüdische Erziehung, er lernte aber 
auch Latein und kam mit westlicher Philosophie und Naturwissenschaft in 
Kontakt. Musste ernun zwischen Gott und der Natur wählen? Er zog das latei- 
nische «sive» vor: Gott «oder auch» die Natur. Diese Gleichsetzung brachte ihm 
sowohl den Zorn der jüdischen Gemeinde ein, die ihn mit einem der schärfs- 
ten Bannsprüche belegte, als auch die Verfolgung durch die dogmatische 
katholische Kirche. Einsam und verarmt zog er sich in eine 
Dachkammer zurück - und schrieb eines der einflussreichsten 
und radikalsten philosophischen Werke der Neuzeit. 

Die Ethik ist ein ungewöhnliches Buch. In «geometrischer 
Ordnung» aufgebaut, strebt es nach einem metaphysischen 
Vokabular. Man springt zwischen Axiomen, Definitionen und 
Erklärungen hin und her, und jeder Abschnitt endet mit «Was 
zu beweisen war». Wenn man die Monotonie der Sprache über- 
windet, findet man hier jedoch die lebendigsten Gedanken zu 
den grossen Fragen der Menschheit. Spinoza hebt sämtliche 


2 ni ne Hierarchien auf. Er schafft eine Welt, in der alles gleichwertig 
Aunen zuelliin.Jemealeım ist, weil es Teil («Modus») Gottes ist. Das befreit den Menschen 
geboren worden und durch von allem, was ihn innerlich und äusserlich unterwirft: Er 
Fügung in die Schweiz 
gekommen. Er leitet die ; 
Bibliothek der Israeliti- Ordnung der Natur begreifen. 

schen Cultusgemeinde Das mag gerade in unserer Zeit eine schwierige Aufgabe 
Zürich und schreibt über 
das jüdische Buch: www. ; 
breslauersammlung.com. ebenso schwer wie selten.» IGi 


muss nur die Ablenkungen ausblenden und seinen Platzin der 


sein. Aber wie Spinoza am Ende schreibt: «Alles Erhabene ist 
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